黄亚明｜《安静》

一

 在大别山的乡村岁月里，我无数次聆听到的是一个清瘦的词：安静。

 风是静的，尽管它吹刮得人脸生疼。月光是静的，像流水从山的沟腹淌过。偶尔的野花开在不为人知的角落，微微蜷曲的花瓣，羞涩、甜美，我永远不能明白她对泥土的点滴絮语，包含有什么神奇的力量。就像一小块纸上，怎么能汇集这些露水清晰的结构，这么多美，在微型的花朵仓库中无止境的旅游。而蝴蝶，缤纷，绚烂，也那么精细。像一列火车头在草丛上下奔驰：绿色的雨，松树的屋顶干净清洁，果实在过期，并被她不合理地冲撞…… 是的，一切是山峰和白云遗留下的亘古的安详。我看见了石头，一块被雨水洗刷得发亮的石头。所有的裂痕来自人类最初的话语的敲击。当人说出那句话，吐出第一句钢铁般的声音——也许它只是一片涟漪，一滴挂在谁脸际的泪水——多少年后，它由一而十，由百而千；它们集体立起，成为一座孤傲的新的山峰，再多少年，仿佛是风化的勇士，在承担一种时间的重负。山下产生了人的思想。他在仰望——已经出世的人，等待出世的人，在尘世住了很久的人，共同拥有一个人类早期的黎明。寻找——命定的东西。山下，黑色的石头圈起了牛羊，整齐的石头垒起了房屋，白色的石头矗成了墓碑，青色的石头镇在堂屋中央。这是家园的雏形，一开始就与石头发生血脉般的紧密联系。从封闭的石屋里，第一位凿出一扇小窗的人，我们称做智者。他的歌吟附着于水，水无常形，装在思考的容器中。水摆脱了黑暗，肯定、明朗，权力一样四处渗透。——他的仰望变得具体，像杯子里的水，无穷无尽的水，而不仅仅是冷硬的石头。石头只是山峰的骨骼，水才算生命的源泉。智者在不停的走，一袭布衣之下，思想在飘飞，云雾是清癯的袍子，树林是悸动的手臂。孤独之夜，他一定在和后来者的我并脚睡眠。包括山峰、白云，天地间广阔的眠床。——安静，同一的生命之旅。

路开放的是路的姿态。

石头裂出了古文字的诗意。

一百年一千年，

风来磨雨来磨手来磨，阳光来磨。

石头里磨出了灯盏，

时间一样长的灯芯呀，

老井一样满的灯油

二

村子是在智者离开后的第三十三天诞生的。我的黄泥坡村——一本智者阅读过的线装书：满坡的皂荚树，满坡郁郁的影子，疏疏落落投下来，像一些呆在泥土上不肯老是赶路的人。如果不再细看，那只是几只趴着的蚂蚁，屁股使劲往天空的方向翘着，仿佛是被谁遗忘的几颗黑黑的汉字。来去匆匆的风，不断把它们缝合在这座土坡上，了无痕迹，细密的针脚被某个祖母的茧手抚摩。泥土的线装书，斜摊在坡地上。书脊上赫然印着两个大字：光阴。原始的封面上，渐渐出现一条幽寂小路。它可以通往村庄任何一扇木门，如果尖起耳朵，那些泼水的声音，压床的声音，生育的声音，饮酒的声音，男女私语，雨雪交缠，祭祀的秘咒，会从地底或天空蜿蜒四溢。它同时能捎来风扫田野、月洒墓地的幽凉。一种是对世界的询问，另一种是对巨大时间的回应。封底：一个人无畏又宿命的一生。那不代表终结，而是从结束走向开始，从生命之圆上的某一点回归，再从它出发。翻开它！翻开：脚步、碎石头、牛羊的低鸣、荞花的开谢。闪电和人的摇篮忽隐忽现。沉埋在原始沙土中的陶器。一份坠在露珠与书页之间的力的宁和…… 湿润的、恬静的土地。湿润的、恬静的灵魂。我听见了一阵轻悄的索索，映照出夜色的更黑，更破。人类的辛劳消失、沉积其中。祖先的面庞和伤逝，捺于棉线和针脚的绵延交错之中而不可自拔……

在一片哀伤者的墓地，

栽满了细密的年华，

草根在地下松动——

像我们在孤独的岁月中，不可能

抵达的完美；

它像极了那一点点干净、温和的自由。

那鸟窠，像躲在乡下陌生的绿，

因为惊恐而后退；

或者我们是重新走过，

——面对尘世。

三

童年永是屋檐滴漏一样的笛音。我却从此了悟了乡村的寂静，以及与之相关的辽阔深远的疆域。我的耳朵在乡村建筑的阴影中微微张开，缓缓翕动，听出了古吴之地与古楚之地交汇的那一部分古奥的内容。我听到了在院落里清净的走动，房屋中间的主人、子孙、亲戚、家眷和来来往往的牲畜，在经过门槛时保存下来的脚步声、说话声、咳嗽声……以吴语楚歌的方式，像一大簇不可修复的声音的废墟。左面是曾辉煌的祠堂、社庙、令人发闷的贞节牌坊。不见精美的石雕石刻，菩萨与土地神安住两地，分室而居。寡妇有些酸酥的气息，摆在很显眼的位置——如果用心去嗅，还有深刻的冷、苦、苍茫，被砌进不可更改的长生的石头。右边是一间新房，新房后的一片空地。我想要的一间新房，里面装着一条静静无名的河流，河流里面有一位新叶一样的少女，时光在她的脸颊不出声地滑过，几乎倒流向蒙昧时代的黄昏。一支抒情的笛子像晴朗夜空上的游云，而她土布织就的百叶裙像沉思默想的月亮，在忧郁的蓝天上深情地徜徉。我亲眼看她走远，在水流的深处幻化，带着世上离别的愁绪、音乐、亲吻和致命的泪水。这是故事中的少女。她将拥有一片柔美的空地，以供挥洒泥土一样芳香的柔情。紧跟着村前村后的树下、房舍四周，白色的野杏花也开了，开得格外惆怅、黯然，在我永恒的记忆中像那很快消逝的娇嫩少女。苗条结实的丝瓜悬垂在母亲的菜园，井水在她的木桶与铁钩之间形成美和力的旋律。母亲曾是故事里的故事，一位勤劳的纺织少女，容颜映在青苔密布的井壁。她的巧笑仿佛见证了偏僻乡村的无辜，她的对大自然的追怀、忧伤，都隐藏在我横于唇边的一管笛孔中，以一种少年的激情流泻出来，在屋宇房梁，在炊烟鸟语，乃至村落上空飘荡……这也许才是中国乡村的笛声。东方化、古典化的情思，词和曲调配合得漫不经心，淳美、温暖，迹近于天真快活。 ——有一点点色情，有一点点傲慢，有一毫毫怅然若失。它像智者的消遁，在乡村，仅留住无数灰黑泛白的村舍……

父亲扛着锄头，往一片菜花深处跋涉。

父亲像朵花的影子。

一阵阳光打在他的额角。

春天飞溅，田野里，

芬芳的住所，忧郁的夏天已经折断，

因为他期待和她新的一日，她和她的孩子，

一日又一日。

她和她的孩子，一日又一日。

四

小学校像个自由的鸟窠，而我一度钟情的槐树已经像一颗灰褐土豆。因为我真正见识了什么叫做女人。小学校在黄泥坡的一个小坡上。它里面蕴涵着知识女青年的青春水滴和在广阔天地的狂喊，它不仅是一位恰当、正确、漫画式样的女教师，它也必将承受来自异乡的无穷目光的敲打与审视。我八岁，觉得一切不可思量，又无法自拔。只是为了她能站在讲台多呆一分钟。她的酒一样清纯的眼波，鼻翼旁几个不断雀跃四跳的小雀斑，她柔媚的闪过青石板和湿漉漉小巷的江南腔调，在领读中沉陷下来的呼吸的幽暗之香，甚至，我还没看清她是忧郁瓜子形或者葵盘一般灿烂的脸。我喜欢上她，无可救药。我有了天然的破坏欲，她的凳子，讲台，粉笔，几本书遭到了意外的攻击，一把扫帚经常从教室门框上不偏不倚掉下来，掉在她丰满的身上、青丝激荡的长辫上，以至她不得不小心翼翼先推开门，等一会，再优雅从容步入她狭小的领地。然而，知识的真正启蒙是人开始懂得羞耻。某一天，散学后，我偷偷跟着她，她清香的肥皂味儿一直将我诱惑到小河边。她对着水面静思，我蓦然发觉水里另一个贫穷、打着补丁、屁腚上绽出两个孔洞的家伙居然就是我。我夺路奔逃，一种莫名的伤感和羞愧笼罩了整整三年。成熟的象征来自对一位女教师无来由的热爱。三年后的秋天，女教师考上了大学。我只和同伴一道默默送她到山垭口。临别她别有意味地看了我一眼，我觉得柔波千丈。性格决定命运，当我爬上小学校的土墙，面对夕阳下空落落的教室，迎风狠力撒了一泡尿，就注定我的放纵无羁。许多年，乡村成为怀旧者的寂寞经典。我也不例外。我老想在那已片瓦不留的小坡上流连——空气里有一股烫开水浸润的书页味道和肥皂的香气，还有茶叶的香味。三十多岁以后的周围村落，以每年一两处的速度在拆迁、凿毁，包括民居中的其他老房子。冷冷清清，了无生气。…… 那个儿时的温柔乡——过去的漫长年代覆盖着它，已使它说不出半个字来。

我知道，

欢乐就是雪水和银子的诗句

一头羊提着油漆桶来到水槽边，

却忘掉了羊圈；

我知道，

无论哪一辈子在哪一块土地上转悠，

一匹复杂的马是个天生的乡间情种。

我出生在黄泥坡，

一座与时光同老的破败小村。

我知道，知道明天会像一条苍凉的驳船

停泊在你的体内，

而一面斜坡停泊在后天——

照片下面，照片后面提前莅临的青春忧郁症。

五

先是雨水打在窗外沙地。屋内是昏暗的煤油灯。簌簌雨声，一豆灯光，流动的阴影，一颗恍惚的心灵。我肯定我确实在经历、并且面临着变化。这变化，或者是阳光与月光之间的差异，或者是空间的暗淡与明亮之间的微妙转移——乡村的木刻画，或者郑板桥的瘦瘠山水，掺揉白皙而稠浓的民间烟气…… 窗外是多么陡峭的夜晚！天空深处释放着绿星的微芒，发光的硕大丛莽。——幻想。我发烧的额角之下，掩映着白昼身上抽出来的一部分投影，似乎是扑面的旷野里有一长排黑漆漆的木椅，在等待巫婆或神汉的惨寂之手。父亲母亲还没有回来。他们在更远的荞麦地干活。锄头们跟着去了，一头山羊要在他们身边吃草。月亮升起。房顶上的月亮像潜于水缸里的红鲤鱼，它的尾巴泛着时隐时现的耐看的花纹。多年以后，我在医院的一所高级病房陪护的时候，一看见向晚的、从泥土中顿然跃出的硕红月亮，我就感到由衷的幸福。我想起那个少年的夏天，生病同样是幸福的事情。可以冥想，可以肆意回味，那吹入骨髓的竹梢上生凉的穿堂风，蚊虫细密的“嗡嗡“。我就闻到水蜜杨桃的沉香、石砌的水井、竹床上的熏衣草、浸入菜刀内部的铁锈味——这一切只属于因意外的惊异、美丽而感到危险的天籁。白露升起。这边水落石出，一种婉约的山中溪流的质地，弥漫四散，它洋溢着山势、地表、植被和树木鱼虫的气味……少年，或者我，此刻就是那盏煤油灯。灯下，走动着乡村清凉的狗吠，走动着归家人悉脆的脚步。一阵影子悠长地从山坳那边投进了院落，一阵锄头与地面碰撞的微茫之音。门环轻扣，木门轻开，吱呀吱呀，弄出一个村子的动静良久不歇…… ——隐藏在古典书籍中的歌唱——我灵魂深处，每一次都仿佛孤单的旅行——光阴流逝。当乡村和山脉不断隆起与陷落，我的旅行变得像放逐，流亡，迫害！如果就此失去，一个宿命的人投身其间是多么走投无路！失去了乡村，像失去了命运的起源。世界对于我只剩下一种奔跑（像急速的风吹过隔世一样荒凉！）。在那些温和的乡村夏夜，生病将会成为无比奢侈的事。心灵守望的自由，都能在潮湿的乡村台阶上找到孤苦的痕迹。“原谅我，在一个疯狂的世界里独自清醒。”——艾米莉*狄金森

呆头呆脑，

我坐在村庄的阴影里生长

冥想一堵老墙突然倒掉

而另一堵新墙会很快砌起

像一棵树树下面出现了一位

美妖精

那些书本，角币，水果糖纸

陆续搬走了

那些雨水爱上荒草

那些深夜的风灰暗地刮着。

哐哐当当地玻璃碎了——

进来的是不是祖父的亡灵。

六

我必须谈到祖母。这是一个沉溺于黑暗与寒冷，交织着对雨声的倾听的干枯叶片——仿如睡梦之乡中的古老宅邸，妄想用疏松的砖块堆砌她体内隐秘的冬季走廊。她微风和叶簇间的面孔饱含着弃绝与回忆…… 古老的故事都有华丽、恐怖的外衣。祖母的故事像根二胡的琴弦，上面战栗着饥荒、苦役、劳作而灰暗的手。有时候，它是一把严寒之树上吹落的细雪，我们在它……弯曲的旋律中听到鬼魂、狐精、巨蛇流进山背后的河流，听到家族青年私奔的黑血，呆在土墙边的人一直不肯撤离一场铺天盖地的瘟疫，那位少女厚暖光滑的头发瞬间变白。祖母说得多么纯洁！挟带着它的树阴和厨房间的阴风吹来，吹来，“沿着时间的方向到达”（储劲松），到达。 ——一个古老、岁月悠远的噩梦，含有老奶奶、妇女、大姑娘、婴孩的脚步，所使用的不过是同一梦境的复制。走到哪儿，围观的人群就转移到哪儿，不紧也不慢，懒懒散散。在这不动声色的过道里，堆放的杂物与各种过时、残损的家具中间，时间在摸索前行。从天井和门洞照射进来的一缕紫褐的阳光绕着祖母翕动的唇舌。门上的红色对联是不知道哪一年贴上去的纸，开始泛黑、泛白、泛黄，墨色也淡到像古画拓上的水印子。原先在此居住的主人业已不在——消散得茫然无措！松乎乎的炊烟罩住一个隐匿不见、痛苦、扭曲的陌生者的梦魇。诚惶诚恐、神智昏迷，——肯定不是生意人的杰作，却有时间倾泻扩张的暴力——叫张毛子的、李秋娃的、胡三的、黑皮村长的，无一例外地长得只野茅草那么高，他们的声息就是一世生活和劳作的最后纪念了……一块墓碑像不再漂泊的文字，被茂密的暮色记住在祖母膝盖边的木椅以下。没有和解的可能，只要祖母还在。只要故事没有更新颖的结尾——故乡就是如此，一座粗野、略带倦意的天堂。对于我，已经缺失了走出去的雄心。

我终于能够放下

晚秋里心疼过的那些事物：

白杨、乡间小路，被牛绳

牵着的薄明的雾气；

我终于洗净了双手，

在一位祖母清晨浆衣的水边

一草一木，在原罪中皈依；

几颗露滴，

缝合了远处空地的某份缺失……

七

诗篇中的落日被我重新写起。也许人类发明或学会使用火焰以来就一直热衷于投奔落日。它在山巅舞之蹈之，歌之哭之，吟之啸之，这使我身上产生特别的嗅觉——一个村人的举止里包含狂放的娱乐心态，几近儿童的天然无尘。落日挂在山坡和渺远的树梢，并没有逐日的夸父。村人在山坡上缓缓弯腰，又直起；汗水滴落；脸是黑的，脸的另一半却是白的，身子微微向前躬着；像座缺了一角的木雕的城；布衣像块安宁的断片，斜悬半空……一颗遗忘了衰老的心；一只囚禁了千年的神鸟。有些从泥土里飘出的声响，流荡在傍晚。细一听，和草根，和黄梅调，和皮影戏一样晃动的五河高腔，和几个能够耐心等待半辈子的老人，是一种姿势。夜晚的盛宴被村庄的落日揭幕，一些新的生命从四处会集于此。唉，落日生成的梦的水缸！透过院子里的青砖地，它那饱满、浑圆的形体，粗大的缸沿分明有一圈月夜的宁静——一个更古老、悠远的山地长梦就沉在水缸底——像摇篮的和煦、少年的精气、安眠的遗址——许多生命之后的一个石头的生命，铸造得非同凡物——缸沿上嗡嗡的声息类同于原初妇女的纺织。灶间生烟了！我太喜欢这些存留在虚幻中的炫目光线了，落在西厢门、房梁、灶屋顶上，对应着古老的油灯、亮窗。它们充满对故土的惊人想象力，具有一张平静而出神的脸。我佩戴过乡村的落日——一枚催人入睡的护身符。寂静，火，希望。几乎觉察不到它的存在，它的微渺之音，从残酷的黑夜脱颖而出，像我所曾表达的艰难黎明： “白露大野/一个点秋灯的人/被呼啸的落叶撞瞎双眼//他喊/他唱/身子和影子都那么长//寒凉的空阶/悬一盏向上的月亮”。如果它不是这样，就是一颗飞不回来的梦境的石头，也会成为我们内心深深的、寂寞的部分。

那些天，

我注目一条狗拖着个影子往天边跑。

村子里传出命运回应的声响，

一朵花和一堵新墙已经长成，

一位老人醒了，摸摸自己，

证明这饥饿和沉默的早晨还要活下去。

另一位少女掉过头来，

另一头羊，倚着墙缝如此寂静。

它们拼命把手想按在铜锁上——

村庄已被锁住，

就像在天堂里不断漫游：

树桩上漏下往年的雨水，麻雀乱飞——

这是多么孤单的正午

小人书伴我在故事里发呆。

当我直起腰，已是一枚故事之外的落叶。

当我跺脚，巨大的房梁掉下漆黑的灰另一位老人，

另一朵花都鬼魅般走了。

村庄也走几十年，还被西山的落日拖着，不放。

八

1、一个人该怎样抵达？“当一双古铜颜色的手，彻底转变成粘土，当小小的眼睛紧闭，不再注视粗糙的土墙和层层居住的城堡，当所有的人进入自己的墓穴，那里还有一个精致的建筑高耸在人类早期的遗址上。”（聂鲁达）相信若干年后，抵达就是归去，就是到来——几代人的生活，在黄泥坡、大别山，以至在地球上的劳作，变成了一个简单的可以用数字说清的音符——那些星星、指头的余温、活着的幸福、死亡的洁净——一种减法的生活，供人劳动、隐居和沉思的绝妙场所。或者，能够被一座村庄的火光包容，被古老的楼堂赋予淳朴率真的魅力，享有永久的安息…… 我走到一个人的屋子，和这个人握手。又和另一个人握手，再一个人，寂静中隐隐约约听见当年……我体味这种已逝的乡间的安宁，日子的绵密，这个与世无争的村落存有的偏僻之美。——如此甘甜，因为它有靠近人生的根。

2、怎样对付时间苛刻的问答？绵延……绵延……黝黑、深沉的山涧壑流……河风吹拂，时间像断续滴进虚空大地、静谧池塘里去的水滴！村庄的中心，阳光炽热……老房子结构如同中国式的意识流，而越来越奔命、辛劳—— 屋顶上是善心的树。它用先辈的声音教导我：“所有的都是过去的……” 我知道，在皂荚树下，我们种下了异常安静的灵魂，也种下了一把生存的苍凉籽粒。

3、一段关于智者和山的对话智者：你在哪里？山：我在山里。智者：山在哪里？山：山在山里。智者：不在心里？山：山是山，心是心。智者：你是你，我是我？山：不，我是你，你是我。智者：哦，你中我，我中你。然后，智者再一次出走。村庄在第N年空空荡荡。桌上冷冷地放着一份盐、一碗辣椒……风有时也把辣的味道呛在我的脸上……我不哭。

我没法老，

许多东西是难以放下的。

我老了，

内心的生活过完了，

孤独就是亲人们的。

——谢谢你，谢谢你们：

水的；火的；土的。

温柔的；仇恨的；易朽的。

哦，安静，才最终是我的——

（原刊《散文》2017年12期）