【安徽短篇小说现场】（四）

温暖的花海

苗秀侠

渐近陵园时，小路两边厚密的花海扑面袭来，几乎将她与车完全淹没。按指示牌引导，她轻抚方向盘，略带点力，右转至一条新水泥路。新路从鲜黄的油菜花地里犁过，逶迤成一个问号形状，就像一句写在地上的祝福。

到了陵园大门口，她才发现，原来进出陵园，新增了这样一个环岛，进来的车辆，要从油菜花地里绕行一个半圆；出来的车辆，直行，缓解了祭祀高峰期的拥堵。

泊好车，在停车场站一会儿，调整一下情绪。四年没来了，一切仍是熟门熟路的样子。陵园大门东旁的一溜店面，门口摆满菊花，有盆花，也有抱花，黄菊白菊粉菊紫菊，粲然怒放，宛若一张张真诚的笑脸。她喜欢盆花，花泥能让花儿绽放得长久一些。中盆三十元大盆五十元，她挑了两只中盆，插着黄白雏三样菊花，小小的紫色雏菊，有几分俏皮，小仙女一定喜欢。

买了花，是否再买黄表纸，她有些踌躇。问店家公共祭烧区还在吗？四年前她来烧纸时，就是在园内桥南西侧的公共祭烧区完成的。很有特点的地方，墙上雕刻着属相图案，图案下是一只只水泥砌的池子，根据逝者属相，在池内焚纸。店家摇摇头说，早扒掉了。看到她脸上的无奈样，店家又说，只要能把纸带进去，可以在墓前烧。可以吗？连问了两句，得到店家肯定后，她决定买两捆黄表纸，好几年没来了，两捆纸不算多。店家从床底下掏出沾着草屑的纸，拎了拎，有些重。店家说：“你自己带不动，我帮你吧，你先进去，过会儿我送给你。”

她说了墓园区号，就拎着盆花进去了。

穿过高高的园区门楼，很快走过弓形小桥，进到墓园内。一片耀眼的鲜花世界，扑面而来。这荒郊野外的墓园，因有这些绽放的鲜花而显出生机。这个被世间人铺排出来的繁华，仿佛一个诗意的起点，通向每个人设定和以为的神圣的地方。

沿着松柏甬道，走近那个恒久之地。四年未见的小碑，因有周边鲜花的簇拥，并不显得荒凉。她用纸巾擦拭着墓穴的碑座和石碑，此时，一阵吱吜吱吜声传来，店家的脚踏三轮车到了。瘦削的三轮车厢，盖着一层看不出原色的旧布，店家跳下车，掀开布，拎出来两捆黄表纸，又递了一盒火柴给她。她连忙道谢，居然，她都忘记火柴的事了，看来店家经验老到得很。店家又把另外半捆纸，送给了甬道东侧墓园的一对中年男女，那对夫妻正在给一座双位墓穴上香。

解开捆纸的塑料绳，两捆没有约束的黄表纸，噗地摊了一地。一边花纸，一边和小仙女说道起四年未来的因由。花纸的技术至今没有学会，她把纸对折起来，装模作样用指头搓捻了半天，纸还是原先桀骜的样子。她只好把纸握成帐篷形状，在碑前放好，点燃起来。火苗夹着青烟，在风里舞。“小仙女，你知道的，大前年，做了一个小手术，就耽误了时间，没来看你了；然后，人间的疫情，三个清明节都没能来，这次，妈妈终于成行了。今天的太阳真好，到处都是花儿，蚕豆花原来不光有白色的，还有淡紫色的呀；豌豆花开得真热闹，妈妈在路上都看到了。小时候妈妈喜欢掐豌豆花戴在耳朵上，当作耳坠，还唱着儿歌。想听吗？豌豆花儿朵朵，开在地心窝窝；爸爸摇耧耩地，妈妈撒肥春播。是不是很土啊，小时候唱着可好听了。那片芦苇呢，开着的花居然还是去年冬天的白絮花，从冬天走到春天，芦苇戴着的那顶厚棉帽，你说热不热啊。”

她嘴里絮叨着。从未像今天这样放松地絮叨，或许，疫情放开了的原因，更主要的，她退休了，出来不用再请假了。

她的腔调是开心的，就像来看一个老朋友，和老朋友叙家常一样。最开始来祭祀时，未进墓园就泪流满面，到墓碑前已经泣不成声。那时候，她一年要来三次，一次清明，一次农历的十月十五，一次春节前的年三十。不知何时，她来的次数少了，先是减成一年二次，后来一年一次，都是在清明节前。二十年来，再忙，一年一次来看小仙女，是一直的坚持，直到有了疫情。疫情前的那个春天，她做了个小手术，没能成行。最后一次来还是2018年的清明节。往返来去中，年岁一点点堆积，就跨过了五十岁的门槛，流泪的次数少了，更多的是和小仙女说说话。开心的不开心的，都在小仙女面前说，说对了说错了都不打紧。

小仙女九岁时，那场做梦都没想到的疾病来袭，小仙女走了。病痛里的最痛，她全部品尝。没想到的是，尚未擦干眼泪，伤痛还没愈合，新的伤害再次来袭。前夫痛心疾首地说，女儿在的时候，他是坚决不会离开家庭的，因为他爱女儿，现在女儿不在了，他重新考虑后，决定告诉她，他们还是分开吧。他早就不爱她了，他爱上了另外一个女人，已经三年了。真的，三年了。他说这些时，口气是委屈和无辜的。其时，夜晚黑灯瞎火，两人并头躺在枕上，被窝显出空旷。她听到这些，居然是安静的。她一动不动地躺着，一动不动，身体渐渐变得冰冷，是一种死亡才有的冰冷。

她第一次体会到活着是可以成死亡状的。

他早就随着新的爱人到远方生活，而她，也离开了那座小城，调到省城工作。独留下女儿在苍茫的墓园。当初买墓地时，刚刚开发的陵园，一片荒芜，在一眼望不到边的空墓穴群里，女儿的单穴小碑显得那么卑微。这也是她每每来祭祀时哭泣不止的原因。后来，死去的人越来越多了，陵园里的墓碑就竖满了，女儿所处的这个世界，变得热闹起来。

“小仙女，你一直在天堂看着我们，你是笑着看我们啊。记得你喜欢穿白袜子，很长的白棉袜，可以盖住膝盖，那套粉色连衣裙，也是你最喜欢的。你就是穿着粉色连衣裙和白棉袜，参加六一儿童节表演的，那段集体表演的舞蹈非常非常棒，其中你最棒。从三岁起你就在市少年宫学舞蹈了，你的梦想就是当一名舞蹈演员……你还喜欢弹钢琴，那时候房子小，打算暑假过后分到新房就买钢琴，那时候学校新建了职工宿舍大楼，你爸爸是有些名气的老师，完全能分到福利房的……小仙女啊，我说得太多啦，你烦不烦啊。不要烦啊，我能跟谁说呢?”

欢腾的纸灰像蝶儿飞舞，旋起一阵阵滚烫的热浪，舔着她的脸和头发。

“哎，你怎么能烧纸呢?你瞧，你还要烧这么多！不能烧！”

一个男声从身后传来，切断了她和小仙女的对话。她有些愣怔地转过身，一个高大的中年男人笔直地站着，穿一身青灰色保安服，满目严厉，狠狠盯着飞旋的纸火。她想赶紧起身作个解释，才发现，她的脚蹲麻木了，制约了起立的动作。

“瞧瞧你，居然，买那么多纸。疫情放开了，烧纸没有放开啊。你不知道吗？真是的。你以为能躲得过去啊，烧纸不冒烟啊。”他愤愤地说着，仿佛为自己的失职懊恼，声音越发大起来。

她蹲着仰视着他，有太多的抱歉。她不知道，她怎么就在墓碑前烧纸了。这些年祭祀时禁止烧纸，她明明是知道的，然而，店家一说只要能带进来就能烧，她一秒钟没犹豫就决定买黄表纸了。四年的相隔，她已经顾不得许多，她太迫切进到墓园里，让纸变成火，让火成为蝶儿，在蝶儿的飞舞里，她跟女儿说说话。那么多要说的话，没有纸蝶的飞舞，怎么说得出来呢?

终于站起了身，有些趔趄。她本想说些什么，发现说什么都有狡辩的嫌疑。她万般羞愧地小声说：“以为可以烧呢，这也不是山林，周围都是庄稼地……”

“无论啥地方，早就规定都不能烧纸啊。禁烧你不知道吗？你说，我是罚你款呢，还是不罚你款呢?”男人走动了几步，扫视着地上摊成一溜的黄表纸。她以为男人会一脚踩过来，把火灭掉，把纸踢飞。这是有可能的，因为她犯规了，要被制止，就得这样，这也是男人的职责。但男人话锋一转：“你买多少刀纸?”

“买了两捆。多少刀没问。”虽然担心会按购买纸的多少罚款，她仍然诚实地回答。

“那就是四十刀。你瞧你买这么多有啥用?买两三刀意思意思不就行了。”男人的声音更大了，一边说着，一边弯下腰，把地上摊的纸全部收拢起来，抱在怀里：“这纸，按规定要全部没收了。”满满的一大怀，像抱着一怀的黄菊花。地上正在燃烧的纸，不知趣地旋成几朵灰蝶，跃跃欲飞。正如男人说的，地上的纸，也就两三刀的样子，最多不超过五刀，因为，刚点着没多久，而且，没有花好的纸，不蓬松，烧起来慢很多。男人抱着纸站着，并没有立即走开，反而指着地上着火的纸：“你纸不花就烧，有啥用。”

“我不会花纸，试了，捻不开，还是原样子……”她觉得自己陷入了不知所措之境地，忐忑而羞愧。

突然，男子蹲下身，把怀里的黄表纸全部放到地上，两手搓了搓，抓过一刀纸，恨铁不成钢地说：“纸要这样花，对折起来，十个指头要一起动，大拇指最关键，朝上推，下面的指头朝下扒拉……”

他飞快地花开三刀纸，花得真漂亮，扇形，层层叠叠，像盛开的菊花瓣。她也连忙抓过一刀纸，跟着学，然而，她仍然没能花开，那刀纸在她的手指间仿佛凝聚的时光，动也不动。

“其实光这样花开了也不顶用，得先把一张一百元的真钱铺在上面，挨着铺，铺一次，用手拍打一次，钱才能印上去；要一张一张地铺，一张一张地拍打，铺完了，拍打完了，再花纸，烧了才管用……”男人边说，边示范着铺钱和拍钱印钱的动作。他张开粗糙的大手，像个魔术师那样，先做出铺钱的动作，然后，拍打着黄表纸上根本没有的“钱”。然后，再换一个地方，再铺钱，再拍打。她想到旁边的包里应当有百元大钞，决定去拿过来，让他铺钱印钱。她这个念头刚起，男人猛地站起身，声音又加大了几分：“你说，我是罚你款呢，还是不罚你款呢。你烧这么多纸干啥，你真是的，真是的。”絮叨着，猛地弯腰抱起地上的黄表纸，头也不回地大踏步走开了。

男人只抱走了十来刀纸，余下的，都还原封不动地摊在那里。

她盯着男人远走的背影，一脸的泪就没来由地泼出来。她闭上眼睛，任由泪水奔涌。明艳的阳光，搂头盖脑罩住她。“小仙女！”她喊了一声，忍不住哭出声来。

已是中午时分，来祭奠的人，陆陆续续离开了。安静的墓园，只有她一个人。她一下放松了，再次蹲下身，学着男人的样子，摊开一刀纸，铺“钱”，印“钱”。她努力拍打着黄表纸，那一缕一缕的阳光，也随着她的掌声，被拍进纸里。之后，她双手托住纸，十指有力地捻动，纸们听话地排队布阵，成为松软的层次分明的扇形菊花。

花纸，成功了！

抓起花好的一刀纸，丢进火里，嘭的一声，重新燃起的纸火，再一次烫灼着她的头和脸。旋转着燃烧的黄表纸，渐成灰蝶，在愉快地飞舞。在灰蝶的舞蹈里，她又跟小仙女说道起了被中断的那些话。

两只小小的菊花花篮，在碑座上放好，那几簇懵懂的紫色雏菊，睁着无辜的眼睛，齐刷刷地看着她。伸出手，她轻轻抚摸着刻在碑上的字，就像弹拨一只旧琵琶。碑的颜色旧了，字的凹槽也浅了，曾经苍天可鉴明月可明的两人，早已天各一方，唯留下这并排着的两个名字，验证着海枯石烂的谎言。

然而，终究是爱过的，那些明亮的青春和远大的理想，那朝朝暮暮的追随，那十指交握苦乐与共的相守相依，都不曾在年月里缺席，如此，就算被定格在石碑上，也不枉此生了。

轻叹一声，她有了个决定。明年清明节前，她要找陵园管理处的人，给碑出个新，给碑上的字再描一描。她要让过往的岁月，显出该有的颜色和样子。

天空响起明亮的鸟鸣，一阵云雀快速掠过，飞向远方。墓园外围的农田，青麦穗举着细碎的花朵，油菜花织出铺天盖地的炫目金黄。那无边的花海，密密实实地包围着她，散发出一股股穿透岁月的温暖醇香。

（选自《安徽作家》2023年第2期）

苗秀侠，中国作协会员，文学创作一级，《艺术界》副主编（主持工作）。在《中国作家》《小说选刊》《北京文学》《随笔》《作品》《长江文艺》《芳草》等发表中短篇小说多篇，有小说和散文入选年度作品精选集、《中国文学年鉴》等。出版《遍地庄稼》《迷惘的庄稼》《农民的眼睛》《皖北大地》《大浍水》等作品。曾获老舍散文奖，安徽省政府社科奖，北京文学奖，安徽省五个一工程奖等。