【安徽短篇小说现场】（五）

等

刘鹏艳

她们科室里多是漂亮的姑娘，进出都热闹，像是开着遍地的花儿。凭她的年纪和资历，算是元老了，姑娘们都主任主任地叫她。她呢，只好摆出慈祥的笑，好像笑着笑着就老了。

其实也才四十出头，论年富力强，没有比这更合适的光景，不过她自己给自己催眠，不愿出风头，老老实实地做她的整形外科主任，玻尿酸肉毒素什么的从不往自己脸上打，线雕拉皮激光美白更是避讳。她说老了就得正正经经地老去，就像一朵花到了凋谢的时候，你不能指望再抽蕊含苞地开一次。开，就是为了等谢的这一天。

这话没人肯信，进出她们科室的，哪有不爱美的？都疑心她是为了躲清闲——手术排得太满，有时候一整天下不了手术台，她口口声声自然规律，那些光是为了贪图漂亮的就不大好意思找她主刀，这样就给植皮或是割血管瘤的让出位置来。其实这想法多余了，人们为了美是不遗余力的，割双眼皮的照样觉得自己的一双美目比较重要，而乳房填充或是抽脂的也没打算往后排期。她在手术台上站一天下来，腰酸背痛，也只能苦笑。

就这，她每天也来得最早，等着上手术台似的。

她办公室的后窗正对着医院大门口，从窗户里能见到街上惝恍地流过来流过去的人和车。背景从来没有变过，变的是人，早些年一头黑发，渐渐斑白了双鬓，现在连头顶上也覆霜盖雪了。她看着他走进来，瘦瘦高高的个子，一步迈出去，抵寻常人两步。但到底是五十多岁的人了，腰身有些佝偻，不像多年前那么挺拔了。她看着他，像是看着自己，从二十岁的小姑娘，到四十岁的中年妇女，要是他和她换个位置，他在楼上看她，而她从大门外不紧不慢地走进来，他也能清楚地看到她头上有了白发吧。

这幅颠倒的画面，她是想象过的。只是从来没有机会得到实践。

这是她每天早早地就来到办公室的原因，早早的，这样就不会错过了。她可以看着他，从医院大门口走进综合大楼这么一段不长的距离，不会超过一分钟吧，然后，各自忙碌地度过一天。

一分钟，一天。换算起来似乎很不好理解。但是把这一分钟放到一生的背景里，那就大不一样了。有了某种神圣的意味，她想，她的爱情就是这样神圣。

为此她的网盘里专门有一块地方是安放这份可望而不可即的“爱情”的，除了她的日记、她和他的往来邮件，还有一部不知道从哪个网站下载的旧小说——《爱是不能忘记的》。

1979年的《北京文学》，第11期，她记住了小说面世的时间。那年她还没出生呢，但他已经念初中了。她总是喜欢玩这种加减年份的游戏，像是个贪玩的孩子，对脑海中不着边际的虚构暗里着迷。遇到什么事情，例如她参加高考，或是第一次独自去旅行，必定要把那个时候的他换算出来，想着他们如果在那个时候相遇，会有什么奇妙的化学反应。这样的想象往往让她感到满足，正好填充了现实中她和他之间的不足。

她和他，只是同事关系，或者说上下级关系，再远一点儿，她还是个实习生的时候，跟在他后面做过几天助手，喊过他“老师”，除此之外，不能再亲密了。

说起来，那已经是很久以前的事，并且从那时候开始，他们就止步于这种平淡的关系，但在她的记忆里，过了二十年仍旧鲜活——记忆是一切的开始，而不是结束。

那时候她刚刚从医学院踏入医院，一字之差，变化可太大了，不仅是环境的巨大变化，而且她整个的身心也经历着剧变——她实习轮转的第一个科室是妇产科，虽然在医学院里四五年的知识储备已经够扎实的了，但到底还是个小姑娘，看到妇人生孩子，从身体里掏出一坨活的肉来，还是忍不住感到惊悸，对于子宫和产道的想象都变得扭曲了。

不可能。她痛苦地想。妇人哀号起来，下体撕裂的感受在她这个挓挲着手的助产士的身体里非常明显。这样想的时候还会伴随呕吐，她吐得苦胆都出来了。一道来实习的几个同学，有男的有女的，反应都没有她明显。这种事情，因人而异吧，他也没有过多地责怪她，只是淡淡地说，习惯就好了。

习惯就好了。这真是一句朴素的真理。

后来她终于习惯了从角落里毫不引人注目地默默看着他，竟然觉得无与伦比的快慰和宁静。他呢，也许知道，也许不知道，有那么一双眼睛在默默地关注着他的一举一动。她一点儿也不在乎，爱一个人是那么美好，她爱他，这就够了。

当她还喊他“老师”的时候，他其实已经注意到这个小姑娘与其他实习生的不同。她的功课名列前茅，而且专心，细心，耐心，这些都预示着她将来会是一名优秀的医生。他告诉她，慢慢来，这是一道生门，尽管血淋淋的，可是没有哪一个科室像妇产科这样值得。

他用的词儿可真有趣，“值得”，她咀嚼着他的话，觉得哪怕用一生去爱，而一无所得，也是值得的。

他，一个男医生，居然是著名的妇产科大夫，好多妇女都是他的粉丝。她想想未免好笑，眉眼弯弯地笑起来，压着岁月的沧桑。

最好笑的是，她也是他的粉丝呢。

在妇产科实习结束，他请他们几个实习同学吃了一顿海鲜。那个时候，他们这个内陆城市还没有吃海鲜的习惯，因为太贵。他说请他们吃顿好的，好让他们记住妇产科是个多么值得的好地方。大家都起哄，喝了不少酒，几乎个个东倒西歪。只有她是清醒的，因为她对海鲜过敏，这顿饭吃得简直像受难。他抱歉地说下回专门请她，川菜、粤菜、杭帮菜、本帮菜，随她挑。她笑着摇头，他却大手一挥，不容她表示异议似的，端起杯来，说，今天大家都高兴，你吃点儿亏，包涵我这个东家考虑不周。她倒给他说得不好意思，不由自主地举起自己的杯子，一饮而尽。

在海鲜酒店喝完，还不尽兴，大家又东倒西歪地结伴去了KTV。开了个大包厢，侍应生送上来一箱啤酒，不喝可就太浪费了，于是接着喝。

在这里喝和在饭店里喝又不一样。一是氛围不一样，二是程度不一样。在东倒西歪的基础上，又加上乱七八糟，每个人和平时都不大一样。没有老师和同学了，没有医生和实习医生了，男同学攀着他的肩头叫老大，女同学呢，脸都红扑扑的，一口一个欧巴。她坐在他边上，也改了口。第一声叫得还有些羞涩，第二声就很自然了，欧巴，欧巴，这样叫着，何止是顺口，简直是甜蜜了。她偷眼看他，正好遇到他的目光也热烈地投过来，她刹那就沦陷在自己的颤栗里。

她不是没有恋爱过，刚上大一就有男生追求她。不过她是个目的论者，觉得校园恋情多半不会有结果，所以一直没有理会。直到上了大三，她才在众多追求者中接受了那个最长情的男生——不接受好像有点儿说不过去了，两年来，他每个周末都站在她的宿舍楼下，送花，送巧克力，弹吉他，用蜡烛摆出心形和她的名字，各种花招，多么招同宿舍的女同学们羡慕嫉妒恨哪。可是，和他比起来，她顿时觉得所有的男生都只是过客了。他们全部加起来也比不上他的一根手指——他的手干净修长，灵活而稳定，能把绕脐三周的胎儿从母亲的产道里温柔地接到这个世界，如果对着阳光看，他的每一根手指都是透明的，像玉雕，堪比完美的艺术品。她就不止一次地看到过这样的场景——他的手托举着艰难的生命，奋力啼哭的婴儿以及虚弱而欣慰的母亲，都成为这双手的背景，构成世间最蕴藉深沉的图画。

这样的图画让她眩晕，不顾一切地情不自禁。

那么是因为这双手而爱上他吗？

她问了自己一千遍，然后第一千零一遍地否定了这种爱屋及乌。

不，不是的，他的头发，他的呼吸，他的衣袂，都让她感到眩晕和情不自禁，像遥远的月亮神秘地牵引着地球上的潮汐。就这样不知所以地深陷进去，明知道他是她的老师，他有一个美丽的妻子和一个可爱的女儿。

他的粤语歌唱得好，几乎和他的那双手一样，在全院是出了名的，都说他可以上红馆开演唱会。他倒不知道她的粤语歌也让人惊艳，一开口，大家就嗷嗷地起哄，说要点一首男女对唱，两人PK一下。这就把他们俩推到一起去了。

《片片枫叶情》，凄婉得不像话的一首老歌，他唱张智霖，她唱许秋怡，百转千回地一曲下来，全场都沸腾了，巴掌声和口哨声掀翻了屋顶，都说比原唱还像原唱。她唱得太投入，眸子里泪光点点，唱到“片片叶儿携着我此生所爱，一飘再飘梦更远”的时候，几乎不能自已。她心里翻腾得厉害，明明是表达恋人分手后不舍之情的一首歌，在她演绎起来，似乎是把时光倒着流了一遍，还没有开始，就哀叹他们的结束了，不得不“低叹再会了这段缘”。他怔怔地看着她，几分惊讶，几分心疼，大约还有几分莫名其妙。

说起来他是她的老大哥，相差十几岁，论年纪、资历、专业知识和人生的经验，他都是可以给她上课的。可是他听了她的歌之后，忽然觉得心底某个小角落里，被微妙地拨动了一丝情弦，不大肯承认他是她的老师，而宁愿做她口中的“欧巴”了。啊，是因为这是一首情歌吗？他摇着头想，而且这里的灯光气氛都太暧昧了，酒精把荷尔蒙蒸腾得到处乱窜，简直像是扑面的蚊蝇，打都打不掉。他和她又碰了碰手中的啤酒瓶子，表示庆祝，一首歌合作得这么完美，他们肯定是有默契的。这种默契如果延伸到工作和生活中，想想都让人觉得愉快。那么，就为了这种愉快干杯吧。

她后来读到张洁的《爱是不能忘记的》，读到那段“尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。那是什么都不能分离的”，心里就会痛得发麻，因为“这要不是大悲剧就是大笑话”，她完全把自己读进去了，并且进去就出不来，相信“那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量”。

他和她不也是这样吗？在无数个不眠的夤夜里，她听着歌流泪，想念他的味道，他的眼神，他的一颦一笑，明明在白天里看到他了，却不能走上前去给他一个拥抱，倾诉她的相思，只能客气地打个招呼，或者远远地望一眼，彼此没有任何僭越世俗眼光的交流。

不能有任何引起别人怀疑的交流，她知道的，他是个好丈夫，好爸爸。她怎么能做第三者呢？这样不名誉的事情也太羞耻了，她承受不起，并且因为她爱他而让他去承受那样的羞耻，她也不愿意。所以，不能做那样的事，连想一想也是对那桩既成婚姻的犯罪。那么就默默地爱吧。他知道也好，不知道更好，她爱他，可以用一生来做计量的单位。

她多么希望早一点儿遇见他。

她上幼儿园的时候，或者小学一年级，最迟不能超过小学二年级。那时候他刚刚大学毕业，给他介绍对象的表姨还没有把他后来的妻子介绍给他，也就是说，他是自由的，可以自由地去爱她。他们遇见了，在公园的滑梯旁，他笑微微地对她说，等她长大了，就娶她做他的妻。她一下子就信了，并且笃定地答应他，她一定会做他的妻。这下轮到他感到吃惊了，他只是路过这里，偶然看到这个可爱的小女孩，心里觉得喜欢，所以开了个无伤大雅的玩笑，怎么？她看他愣在那里，就得意地笑起来，她才不会告诉他，她一直在这里等他呢。

这样的故事被她虚构了好多遍，她都觉得自己也可以做一个作家了。像写《爱是不能忘记的》那位女作家一样，她也可以写出那样虐心的爱情故事。

真是虐呀，男主和女主只相互看了对方一眼，就知道这是命中注定的那个人，可是，不能，他们之间差了那么十几年，结果他没能等她长大，已经是别人的丈夫和父亲。

要是她现在冒冒然闯过那道感情的红线，急于向他表白，那么就会把他推到万劫不复的境地。她不忍心，只有守住那道线，守住呼之欲出的感情，爱他，在心口难开。

他不知道吧，或者装作不知道。他也实在是难。

他是个负责任的男人，说过的话都算数，后来果然专门请她吃饭。地点是她挑的，一家本地土菜馆。是不是应该有所期待呢？哦，不，她一听说上次作陪的那些人一个都不少，就知道自作多情了。他是知道分寸的，请一个女孩子吃饭，和请一桌人吃饭，大不一样，虽然这次他只是想请她吃顿饭。

自然又喝了酒，没有酒是不成的，没酒的话，就连去KTV唱歌都好像没有足够的理由。

这回他们唱的是张学友和邝美云的《只有情永在》。

更老的一首歌，简直老得刚刚好。邝美云唱这首歌的时候，正好是她小学一年级升二年级那年的暑假。他选的这首歌，正合她的心意，她觉得他们一定是心意相通的。不相通怎么唱得了这样的老歌？

她唱，世间事不知怎分对错。

他唱，懒得问恩怨怎分开。

她唱，当一切若浮云。

他唱，只有情用在。

他们合唱，心中记一份爱。

啊，她唱着唱着泪流满面，比上次更加不能自已。他反倒笑起来，抽了纸巾，给她擦眼泪，还怜惜地在她鼻尖上刮了一下，说：“傻丫头。”这动作真是恰到好处的亲昵，那样的灯光、啤酒、氛围里，谁也不觉得突兀。有个男同学已经和身边的女同学抱在一起哭起来，他们是一对恋人，但是等到实习结束，就要面临不得不分手的局面——一个回南方，一个去北方，总之是南辕北辙。他们的眼泪给她打了掩护，只有他知道她是为什么哭。

他问她轮转到哪个科室了，她说呼吸内科。他点点头，说呼吸内科的主任是他大学同学，两人睡过上下铺。当时他们考研准备的都是一个方向，没想到后来他干了妇产科，真是鬼使神差，也可以说命运是多么神奇。他这样说的时候，有意无意地望了她一眼，那一眼看得她心怦怦地跳，好像真是他说的那样，迎头撞上了命运。

再以后他们就没有什么机会聚在一起了，他对她做出的唯一的亲昵举动，就是这次轻轻地刮了下她的鼻子，怜惜地说了一声：“傻丫头。”

他到现在还记得她小小的鼻尖那冰凉的手感，真是奇怪，喝了那么多酒，包厢里又密不透风，大家都热得冒汗，怎么她的鼻尖却是凉的？或许这就是她在他的脑海里留下如此深刻的印象的理由吧，她总是在那么多人当中让他觉得不同寻常。

虽然后来见面的机会不多，却无处不是她的影子。他也觉得奇怪，这不是他这个年龄的人的正常念头。

那么，他这个年龄的人，正常的念头应该是什么呢？是把自己的专业搞好，还要平衡好家庭，尽量往上走，不辜负把他培养出来的农民父亲。他的老父亲，不容易呀，砸锅卖铁地供他考学，好不容易儿子出息了，可父亲进城看儿子，还要看人脸色哩。因为媳妇是标准的城里人，在媳妇眼里，农民父亲多少有点儿磕碜。媳妇也是知识分子，所以大面儿上还过得去，不过父亲来过几次，就不大愿意进城了。父亲说你们有自己的小家庭，我也有自己的几亩地，等将来，我侍弄不了这地了，就和这地埋在一起，也不碍着谁。这话说得儿子有愧，可又能怎么办呢？总不能把城里的家散了，陪父亲回老家种地去。

他的女儿也一点儿不像他，长得太漂亮了，和他的妻子一样漂亮，加上在姥姥家待的时间多过在他夫妻俩身边的时间，所以和爷爷没有感情也是正常的。他有时候都怀疑女儿和他的感情也很稀薄，因为他太忙了，忙得忽略了她的成长。有一次他去外地参加会议，想忙里偷闲给女儿买双鞋，不知道码数，只好打电话给妻子，可妻子淡淡地说，你还是别买了，买了她也不喜欢。他愕然，随后觉得一阵悲哀。

这些婚姻里的琐事，她是不能理解的吧。她还那么年轻，眼睛里清澈得只有爱情。所以他苦笑着摇摇头，在回复她的邮件里写到：考研的方向并不是人生的方向，况且就算是人生的方向，也不是不可更改的。你怎样决定都好，关键是自己喜欢。

她和他的交流，多半是这样中规中矩的邮件。朋友，老师，同事，前辈，无论哪一种身份都好，都是干净的。干干净净，这是他面对她时，他对自己的要求。就算有一种感情是不可遏制的，他也必须扼住感情的喉咙，不然怎么对得起她呢？连自己也对不起。

她研究生毕业后留在医院，果然如他所言，由于时间的训练，业已成为一名优秀的医生。不过任时间这个教练再怎样敬业，她的婚姻也并没有顺利地提上日程。大学时谈的男朋友自然是分手了，她觉得和男朋友结婚的话，实在是不负责任。男朋友苦苦哀求不得，终于改掉了在她这棵树上吊死的打算。再往后，她一直单身，他隐约知道一点儿她的情况，但绝不打听，因为他没有这个资格。

他呢，在一个中年人正常的轨道上奔碌着，评正高，做博导，然后成为全院最年轻的副院长，在世俗的评价体系当中，确实春风得意。偶尔他也会想到她清澈的眼神，希望她找到属于自己的幸福，可她为什么一直单身呢？他摇摇头，鲁迅所说的“皮袍下藏着的那个‘小’”，他自然也是有的，所以难免又会想，她还是单身的好。可是，她选择什么样的生活，终究不与他相干。他没有想到医学美容中心三楼那间靠东的办公室的窗口里，每天都有一个人在等他，用炽烈的目光迎接他踏着早晨的第一缕阳光走进来，又目送他的背影走进综合大楼西侧入口的阴影里。

时光流起来就像水一样，从二十岁到三十岁还有些波澜，三十岁以后，她婉言谢绝了最后一个相亲对象，一下子就波澜不兴了。给她介绍对象的人也觉得无趣，渐渐不再操心她的婚事，毕竟，医院里永远都有年轻的姑娘，一茬一茬地生长着，把老去的姑娘从浪花里淘出来，甩在滩涂上。她脸上的天真，逐渐被一种慈祥所替代，看什么都顺眼，花花草草，莺莺燕燕，都好，都因为她的一双手，变得更好。

真是好呀，她没有想到，自己的一双手，现在和他的手一样，被很多粉丝追捧呢。

医院成立美容医学中心的时候，她当仁不让地被推到副主任的位置上，主任由分管副院长兼任，不怎么到中心来，实际上是她担纲挑大梁。她当时还想，如果他来分管美容中心，那该多好，凭空多出好多请示汇报的机会呢。不过终究也是空想罢了。

他自然替她感到高兴，她还是个实习生的时候，他就说过，她和其他实习同学都不同。实际上，到底是她和别人不同，还是她在他心中与众不同，他从来没有深入想过这个问题。或许是不敢想，或许是因为想了也没用。所以，不让自己想她，是最好的办法。

彼此这样想念着，又拼命压下那种念想，真是痛苦啊，可是，能怎么办呢？他做不下抛妻弃女的事，尽管女儿已经大了，现在在国外读书，一年也难得见一面；妻子呢，供职的那所大学正好有个在那边交流访问的机会，就跟过去了，实际上是母女俩把他给抛在国内。但到底他们才是一家人，二十多年来，都是一家人呀。他在医院领导班子里的位置也很微妙，原先提拔他的院长退下去以后，又空降了一个少壮派来，班子里那些元老看他的时候，都是看笑话的眼神。他在业务上是一把好手，做官这方面却是个庸才，于是一年两年的，就原地踏步走了。不过这也没什么，父亲早就去世了，他不用再那么努力，怕辜负了父亲，顶多是辜负自己。

自己有什么可在乎的呢？辜负就辜负了吧。

只是不要再辜负别人。

所以，不能爱，不能表白，不能往前走哪怕一小步。

她理解他，就是因为理解他的难处，所以才更爱他——现在没有人相信爱情了，难道不是因为责任感弱化吗？既然没有人间的法律和道义把两个人拴在一起，爱可是比婚姻脆弱得多了。一个没有责任感的人，你和他谈什么爱呢？这是个悖论，没办法解决，她的爱情就只能是苦恋，像是一杯苦咖啡，不能一饮而尽，要慢慢品，品一生也还不够。

一年又一年，快得很哩，转眼又到年根儿了。今年他是一个人，女儿因为毕业实习抽不出时间回来，妻子也就顺理成章不回来了。这早就是他们夫妻之间的默契，什么都以女儿为重，一个家嘛，孩子比什么都重要。他一点儿年货也没准备，用不上，反倒是累赘，一个人挺好。

腊月里，从网上开始，传言武汉那边出现不明情况的肺炎，有人传人的危险，接着医院里也流出各种小道消息。他没当回事，就是当回事又能怎么样呢？人生多是如此，无可奈何，到了他这年纪，就更加不想奈何了。

她在家里和母亲包了饺子，又帮父亲贴了春联，这一年就算正式过完了。接下来，是新的一年。新年是什么模样呢？多半和旧年一模一样吧。她心如止水地想，爱是不变的，所以一切都不会改变。

不知道从什么时候开始，父母亲不再关心她的婚事了。他们的关心只换来她的不耐烦和年复一年单身的决定，还惹得全家都不高兴，那就算了吧。这几年，算是彻底安静了，年过得一派祥和。母亲在厨房炸圆子，油烟机抽得轰隆隆响，还是有逃逸的油烟从门缝里弥散出来，搞得客厅都乌烟瘴气。她坐在沙发上，陪着父亲看电视，深深吸一口这浓郁的烟火气，觉得很满足。她歪着脑袋想，他在干什么呢？也和她们家一样，一家三口享受着人间的烟火吗？那么，他应该也是满足的。

不过这种满足在随后爆发的疫情面前就显得单薄而琐碎了，全国上下都陷入一种史无前例的恐慌，尤其是医疗战线，他们面对的要比普通人更多、更残酷。尽管，如果没有这场疫情，他们自己也是普通人。

母亲抱着侥幸说，幸亏她不是感染科的。她现在的工作倒是轻松许多，那些可做可不做的美容美体手术，都用不着排了，在生命面前，再完美的脸和身材都得让位。她每天的工作就是去病房看看春节前收治入院的病人，再就是，站在办公室的窗口凝望一个方向。

那个方向，是哪个方向呢？她感到心乱了，和以前站在窗口时的心情完全不一样。那时候她知道他每天都会从一个确定的方向走过来，然后她再目送他去另一个确定的方向，可是现在，她一点儿也没有把握。

放假回来她才知道他跟着援鄂医疗队走了，原本想不到的，论专业，他可不是医疗队需要的医生。可又想想，也不难理解，他分管危重症医学科，呼吸专业也曾经是他的研究方向，说他是全科也不为过，况且，她不知道这个春节他是一个人过的，决定名单的时候，党委会研究一致通过由他来做小组领队。

这没什么可研究的，她倒不怀疑，即使没有党委会的决议，如果需要一个人冲在前面，他也会迎难而上。这就是他的个性，她爱他，不也正因为他是这样一个人吗？她收回模糊的视线，在窗前转了个身，背靠着铝合金窗框，发出深深的叹息。

已经立春了，这个春天和以往的每个春天都不一样。她胸前剧烈地起伏着，想到这个春天他化身为和死神战斗的武士，心中有说不出的骄傲和悲壮。

等他。她带着强烈的情绪，握紧了拳头，像是要和虚空中的敌人一决高下似的。