飞机在停机坪上滞留了一会儿，机舱内起先很安静，没一会儿就有人开始打听原因。小卉和妹妹坐在机翼旁边的座椅里，妹妹在说着不停，小卉并没有完全在听。一下飞机她将从武汉回到合肥，又将陷入长久的孤独中。她坐进椅子里，一动不动。

刚才坐在摆渡车里，她看见机场一角的草丛上有两只蝴蝶，飞飞停停，浅浅的颜色，跟豌豆花相近。她的脑海里开出了一片望不到边的油菜花海，村庄，麦地，热烈的阳光，刚刚灌浆的麦穗，上面有无数那样的蝴蝶。乡村的四月，菜园，水牛。

现在，就是四月。

郑春亭坐在阳台那扇窗前，她手里拿着铁钉，正在盘算怎样去给阳台院门安装防虫网。院子里刺玫，月季都在开花，紫色鸢尾也正在盛开，薄荷碧绿。她站了起来，打开阳台门走到院子里。院子的黑铁栅栏外就是小区主干道，也是小区外附近居民的南北通道捷径，而两边又都是闹市区，所以院子外面整天都有行色匆匆的路人，和一楼这个寂静的院落形成一种反差。经常路过此处的人渐渐知道，这户一楼院落里的女人常常在家，在窗口电脑边打字，有时候他们会扭头看她几眼或者看看院子里花草。

当时阳光宁静，黑漆铁栅栏投下的影子如久久未干的水渍。那些在墓地四周的麦地，麦地上无数翻飞的蝴蝶，在她脑海里。眼前这高高的楼角，而那些远远离去的——屋后杨树下走着的一个拿着镰刀的村人，没在麦棵深处只露出脊背的土狗，都只能是回不去的记忆。

郑春亭歪了一下脑袋，盯着地上的鸢尾花，鸢尾紫色花朵多象蝴蝶啊——那些有无数蝴蝶的麦田和墓地。

墓地在村子后面。

无边无际的田野。

她扬起手，几颗铁钉脱手而出，落到栅栏外。她采了几朵刺玫，插在玻璃瓶里，这些刺玫的花香能使她久久坐在电脑前，迷恋在其中。就是那天，4月15日。

丈夫是傍晚回来的，这本不是他回来的时间。车子好不容易停在院外的铁栅栏边上，那里车子调头很费劲，若不是没有车位，没人愿意停在那里。那时郑春亭一边敲字一边在想傍晚散步的事，走哪条路到古老的护城河边。有三条路线可供选择，她还是想走平日里一个人常走的那条路线，那里来来往往的人相对多些，她希望见到人多，自己也走在他们当中，仿佛那样会驱散内心的孤独。如果有强烈的的阳光也很好，阳光照在生涩的墙根，空无一人的广场，街角，就会显得不一样起来，护城河两岸丑陋的楼房也会可爱起来。在晴朗的天气里，尽量早些出门，散完步回来，夕阳还在身后，那样她心情会好很多。

这时候，郑春亭听到屋外车子几声短小的喇叭声，她奔到厨房门口，窗外丈夫的车子正在在掉头，厨房外面的车位已经有车停着在，无法停了，他要把车开到院子那边。她忽然想起，阳台门上的防虫网还未钉上。

“晚饭在家吃，还是出去吃？”

“在家吧。”

她停下修改的稿子，关了电脑。经过一旁的抽屉她停下翻了翻，图钉早就没有了，只能用铁钉，抽屉里也没有，不过能找到。

晚饭后，她和丈夫经过北二环向南，到护城河边去散步。一切都和以前一样。丈夫长年在外，如果有长假，呆在家时间就会稍长，她还是感到孤独。丈夫刚回来时有淡淡的惊喜和安慰，时间稍长，他就打扰到她写作计划，他们对世事看法不同的矛盾也会大大突显出来。丈夫对日常生活中俗小之事的关注，时常令人不快。

“明天我要去滁州看地。他们找到一块地适合建养殖场。”只停留一晚，她又感到太短了，心头隐隐一紧。

“明天一早吗？”

“下午走。”

丈夫长年有个习惯，午后一定要午睡过后才能开车。那她明天中午必须早早做饭，好让他有充足的睡眠时间。

丈夫是下午两点钟开车走的，此后再也没有回来。

车祸发生在高速路上，爆胎，慌乱中猛打方向盘，车子翻了很多跟斗。

“不是刚修检过吗？怎么会爆胎呢？”

“不知道。”

“保险公司没说什么吗？”

“车胎上有颗钉子。”

“钉子？！什么钉子？！”

“铁钉，跟我钉防虫网上的钉子一样。”

相邻而居

整个村庄在东南角的地方，从村中那口井为切线里伸出去一个岬角。住着两户人家，互为邻居。土匪和老蒋夫妇。

村中所有的房屋都是坐北朝南，寒冷的冬天好让阳光照到室内。老蒋家主屋在北墙开了个门洞。人们到东大冲田地里干活，到旁边水渠取水，洗衣服，上菜园都会经过他家后门。那时他家还有个老太婆，双眼无路，是个瞎子，她是老蒋的母亲。

早饭过后，人们扛着锄头去锄地。有人走到老蒋家后门那里，被老太太喊过去，一进屋，老妇人就用拐杖捣着她头顶的猫叹气：“帮我看看，里面可有咸货啦？她天天给我吃蔬菜，一块咸肉也没给过我！”来人抬头看看，闭口不答，走开了，他没敢告诉真相。这事后来被人家都知道了。

老妇人去世多年，人们还是能记得那要命的，由一根麻绳拴着的悬挂在头顶滴溜溜乱转的藤编器皿和老卞。

老卞是老蒋的妻子。

年轻人都不清楚老卞的来历了。老蒋原来是放牛出生，身材矮小，眼光明亮，喜欢把自己和家收拾的干干净净。爱把自己打扮成电影中大少爷的模样，老了也还是，往脑袋上抹一点猪油，让头发油顺发亮。年轻人和老头们看见他过来都会眼睛一亮，大喊一声：“伙计！你的头发苍蝇趴上去都要杵拐棍！”

老蒋的过剩精力还用于房基的垫高上，草堆、柴垛上。他扯下干草堆裙角一些蓬松的乱草，使它更加整齐，柴垛码放如一块切糕。小孩子不能靠近他的草垛，他在半腰上扯了个洞，让母鸡们在里面下蛋。南屋大门外的场地边缘，村里田亩延伸的几分田，被老蒋占用，挖了一个小水潭，岸边铺了石板，水潭里放养了鱼苗，栽插了枝叶宽长的茭白，半圆形的岸上栽上竹子。那对夫妇从不欢迎众人到他家水潭那里去，你如果不遵从内心的警告去洗了一回衣服，你将会看到老卞那张难看的长脸，她在给你颜色看。

冬天，老卞围着大围裙，双手藏在大围裙底下烤火，围裙底下是黄泥烧制的火钵，风掀起一角时才能看见里面的火钵，她一手拎着把一手在烤火。她带着绒线帽，从两腮边编织下来的带子，刚好把耳朵捂起来。这一带没有第二个女人有那样的帽子，人们也不知道她从那里搞到的，这顶绒线帽仿佛一下子把她和周围农妇分隔开来，让她和她们都不一样起来。女人们没人敢开口向她借那顶帽子回娘家或走亲戚，没人敢那样超前去戴那顶帽子。

老卞从来没嫌弃过他的丈夫，在乡村中，他们夫妇相敬如宾，人们没见过他们吵过架，他们脾气相投。别人在老卞跟前一说起老将来，她就会撅起嘴，带着一种嗔怪的微笑，脸上有一种含羞的柔情：“哦？可是的？这老妖怪坏着呢！”

没几个人认为老蒋是个好人。粮食关时候，他和一个七八岁男孩去偷生产队芋头。老蒋没孩子麻利，月亮下，眼睛也没孩子好，篮子里的芋头只有孩子一半多。回去的路上，他让孩子走在前面，他在后面，一路磕磕绊绊，到家时，男孩发现篮子里的芋头只剩篮子底了，篮子里的东西被走在身后的人拿了。“难怪篮子越来越轻！”这件事后来也都被人知道了。

相邻而居的土匪，王瞎子，只有一只眼睛，另一只被打土匪的人打瞎了。现在他用一只眼睛看着他的邻居夫妇开辟的巢穴：前院场地，小水潭，梨树，小竹林，整齐的草堆和柴垛，开满紫色扁豆花的树篱。紫色扁豆，周围没有人家拥有过的扁豆种，老卞照看的很好，没让孩子或者老妇顺手哪怕摘取过一个，所以这种扁豆颜色的独特性十几年来，周围村庄，这块地方没有第二家有，这种紫色的带有药用价值的蔬菜和老卞的帽子一样，带有神秘色彩。母鸡下蛋发出的：“咯哒，咯咯哒！”声，一派悦目的生活气息。他虽住在狗窝一样的屋子里，唯一的儿子打鱼淹死在董铺水库，生活夺走了他的一切，可他现在眼前都是生机勃勃的生活景象，就如廊檐下一粒草籽在适宜环境下从石缝里滋生出来，就算用手捂也捂不住，他被唤醒了！

清晨，阳光照在他邻居家前院后屋，青翠枝叶的小竹林，碧绿宽大的茭白叶子，露水，薄雾，让一个骑在大马背上举起刀枪砍杀的人心里开始醒悟，原来生活还有另一种模样。可惜一切都太迟了，妻子离他而去，儿子死了，他象一头老狗，独自一人游荡。

王瞎子嫉妒一切。孩子们走到他附近，他充满敌意地吓得他们两腿打颤，咒骂年轻人，跟其他也是光棍的老男人们恶语相向，没有人同情他。对于年轻姑娘，他似乎充满了危险。平日里，人们离他远远的，让他一人品尝孤独的滋味。一个人干活，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人站在屋前眺望田野远处。在集市上碰到前妻，他会对她侮辱一番。他充满火气，大家不太愿意跟他说话，他的脾气变得更加古怪。

五月的一天，天气暖洋洋的，油菜和荞麦开满田野。月亮在云朵里穿梭。睡在床上的王瞎子推开和他睡在同一张床上的黑猪，从床上坐起来，没来得及穿上鞋，光着脚从床边走开，打开门走了出来，他做了件他从没有做过的事。

这位土匪站在门外两丈远的地方，褪下他的大裤头，甩掉上身的长袖衫，象皇帝一样站在自家门前。他瘦瘪的胸口一起一伏，他在夜中向空中展开双臂，一阵风吹来，他感到了不计后果的自由。在这样的时刻他失去了心智，没有想到邻居，更没有想到会有一道闪电划亮了天空。他被站在廊檐上的女邻居看见：站在院墙另一边的光棍，全身没有一根纱丝，站在风中，伸展长臂，头发被风吹向一边，她觉得眼前这人就要乘风而去，这一切让她泪流满面。在这同一晚上，另一个人也丧失了心智，老卞跨下廊檐，飞奔而出，这时豆大的雨粒纷纷落下，她推开院门，奔过去，抱住那个在风雨中矗立着沉默不语的一丝不挂者：“我的心肝！我的心肝！”她那从未生养过孩子的躯体里迸发出一股强大的母性激流，她在雨中抚摩他湿漉漉的头发和肩背，两人久久拥抱在一起，直到老蒋出来找到自己的妻子。

老卞在家整整躺了两天，天晴后她才从床上起来。她低着脑袋不敢看自己丈夫眼睛。但是老蒋如往常一样在家东头走到西头，忙着不停，好象把发生的事情忘得一干二净。这样一来，老卞反倒又轻松自如地回想到那晚的情景，但随即又惊悚起来：也许土匪被老蒋杀死在床上了！可能他横躺在地，身体早已冰凉了。

老卞悄悄走到床边，看见邻居在翻晒干草，老蒋手握两枚鸡蛋从他身边走过，他们还打了招呼：“你这些草都湿了！”

“在收鸡蛋啊？”

他们都在没话找话。他们没有相互讽刺，相互挖苦，更没有打起来。老卞缩回脑袋，心中的弦在欢快地颤抖：这两个小妖怪！多坏啊！阳光照在树枝上。

两个邻居在雨后天晴的上午，都感到了某种清醒欢快的东西，真是让人奇怪，原来他们可以如此不同！

王瞎子失去劳动能力后，村里让他睡在牛屋侧屋，夜晚看牛。他是在一夜睡眠中离开人世的。此后，有人提起王瞎子，老卞又会撅起嘴，嗔怪地说道：“那个小妖怪，坏着呢！”

老蒋和老卞的坟头相连。在三人坟头之间有个不知名的外地人，有一年清明外地人的遗骸被迁走。有村人走过：“真没想到，他们又成了邻居。”

那个时候，王瞎子和老蒋相继去世后，在那两年时间里，那个古怪的老太婆坐在有阳光的梨树下，一直在回忆他们三人在那晚雨夜过后度过的那些时光。具体她想到了哪些细节，没人知道，老妇人失去了说话能力。她在梨树下微笑着，度过了余下的时光，那晚的场景又在她脑子里重现，就是到了她恍惚弥留之际也没弄清楚，那晚的事情到底是怎么回事。