递 | 作家胡大平作品刊发《散文》《大观·东京文学》

负重云霄一羽毛（节选）

胡大平

一

初冬，货卖不动。小店四壁萧然，又满目琳琅：钢丝网，插片，出样方管，站架，撑架，塑胶模、头颈半身模、无脚模特。武汉进的夹衣两用衫挂着，走不动，又进了长袖花裙和风衣，被客户打回头，只好又进些化纤薄袄，走了几件——妻子说像她吃药产生抗药性一样。

我只好背包出发。嘉兴长途站出来，一个拾垃圾人为我指路：“你别再进站买农班车票，也别往街头公交站跑了，只须向北转个弯，看见一个配图为粽子类的广告门头，只管往里走，就有开往平湖的160路车。”他是个明白的乞者，我是个迷途的商人。但我耳朵里装着王步高先生的音频《唐诗鉴赏》，嗓音尖细，沙哑，苦口婆心，有点像患甲亢的老年女声，歌吟屈原和汨罗江。粽子在浙江早超越了舍身护尸（诗）的功用，成为一种四时皆宜的全国性副食。我仿佛看到此刻北京武汉乃至郑州西安街头也有它们的身姿，在未凛冽的天气里冒着咸甜袅袅热气，待温暖人们的胃。眼前“沙县小吃”等闽食，在越地几乎姓嘉了。店堂也供应粽子，跟隔壁“真真老老”“五芳斋”卖一样的东西。两种地方的铺子，贩卖一样的吃食，这是个单调，趋同，而繁华的世界。

浙江人号称中国的犹太人，总能把跟他本没多大关系的东西，做大做强甚至永久落户。如互联网大会，淘宝马云，如我此行之目的地。公交车像给婴儿“摇窠桶”沿途不断停靠，总有十数站，我打听中国羽绒城，司机瞄我一眼，拎起个蓝色路牌敲着有些怀旧地说：它原来是161路，可送你达目的地，但现在……现在我上了一辆黑色杂牌小汽车。司机小苏和我们同下“平湖北”，他走向一辆冒着浓浓尾烟等侯他的坐骑，我一看竟挂牌“皖G”，他乡遇故知就搭了便车。身边新修的细黑颗粒的柏油道旁，惋惜剩下四位北方口音的美女，各人拖一只粘满飞行托运标的大号拉杆箱，我们盛邀同行，伊们迟疑了下，便微笑摆手说：“队伍太大啦！”四支刚点着的又细又长的女士香烟，像四只小烟囱在冬风里拉风。郁达夫坐车去南京，途中挥别美女惆怅地送祝，只能送伊们到此，我要先下车了，伊们的美丽从此与我无关。我发此感叹。小苏说这有啥？北方女的不抽烟男的会不要的。

歧途百里而来，好像就为邂逅。在嘉兴她们与我先后上公交，拖着比身体大几倍的大箱子，上来就问：中国羽绒服大市场怎去？她们中一位下巴略有点“尖嘴”的，挨我坐下，说帅哥让我靠窗好么？我礼让说好。再坐下感到芳邻开窗的一点风，和她身上有股烟叶的微臭，和淡淡芳香。

她们辗转乘飞机而来，如我一样出来找“食”的？秋尽江南草未凋，到年底也只剩两三月了……她们动作的洒脱，作风的泼辣，透过她们轻寒的衣衫，也能感到为了营生而奔波的倦意与疲态。

二

不到三点钟，“中国羽绒城”都是缤纷络绎的顾客面孔。这是座无檐无遮，高级冰箱样式建筑。它的银灰装饰，促人想添衣保暖的色调，我没太在意，倒是“中国”等五个小汽车大的字，增添了日进斗金的喜感。让我觉滑稽的是，走进大门，却见一众“高人”踩着高跷，有如过江之鲫，一溜溜摇头摆尾地游进游出。难道我走进《山海经》大人国了？这类“高人”在常熟马路上我偶尔领教，为之捏把汗，一不小心碰出个“高级”车祸啊。王步高先生在我耳畔说：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回……

一圈儿逛下来，觉得是找着富矿了。满眼新意，举目春风，心情一激动，马上微信妻子：找到小姑娘，我还想亲近老太婆吗？妻子即回：呸，你还做梦找小姑娘啊……她说正在修电瓶车，准备接娃“放学”，两个孩子上托幼所。我们天命之龄，前年先有了孙女，又得个小儿，如何不喜？然而喜忧参半，要挣钱养活啊。我忙解释，大概不用跑武汉找老太婆棉袄了，以后咱专做小姑娘羽绒服。店里的积压，秋衣卖不掉，冬又来了，十月小阳春，街头的大娘和阿姨们有的还潇洒学年轻人穿着短袖衫，摇扇跳舞。实体店就是夫妻店，夫管进，妻管出，我做老板她当伙计，她做老板我当伙计。进市场顾客少，进店门的更少，同行又竞争，都恨不能像“招客女”动手拉破他们的衣裳——希望进一件我们的衣裳。百思无计，多方打探，得知南国有俏佳人——浙江平湖的好羽绒服，质优价廉，我觉得是找着啦。

市场好好一转，到傍晚出来时，只见西斜的太阳黄黄脸在“冰箱”楼头欲坠，仿佛也须保暖添衣的样儿——几十亿岁的老头还怕冻死吗。广场，地砖，大理石，马路牙，小摊子，一些小贩们都出来吆喝了，搞出油滋呵啦的诱人香味，是勾人馋虫的香和味。我走过去想买串填个肚，炸好的、存量的却觉得不放心买。在一个戴穆斯林帽的新疆汉子炉前，竟有几个“高人”，攀过了我的头，足蹬平衡车立等，紧盯着冒烟的微红的炭火，飘着孜然香味的各种动物肉。我吞了几大口口水。广场溜光的大理石地面上，“高人”潇洒转圈，如古人打马蹓弯儿。广场大理石延伸的尽处是一片池塘的坑洼，栽植的新草稀而瘦还有点像黄毛丫头，真是农业与工商业的交相呼应。想不久前还是农家门前的水宕，也说不定还有大片谦虚勾头的稻田晚稻棵子，只随着羽绒城及箱包城的落户，家禽包括鸭子和鹅都不得不摇摆着屁股，洗脚登岸，幸没做了明炉烤鸭或烧鹅吧。过马路找家兰州拉面，我落座“喝”了碗稀汤的西北烩面。不知啥好刀工切的，牛肉薄似新款的粘胶羽绒绸面料，红汪的辣油却极舍得，盖满碗头，我只吃个三分之一饱。

天渐黄昏，有冷露悠悠降，我背包打听旅馆。

三

客店名拗口，入住了想躺会，后窗传来几声狗吠。仿佛它们是和我的肚子一样饥饿咕咕地叫唤。冲了澡更睡不着，便下楼逛街。有八点钟了，摊子们却还点着小小的灯，如豆如烛，货物简单，人物简单，多是些女摊主，看守着清一色的捆着受刑的柚，和带叶散乱堆山的橘。潜伏在我耳朵里的王老师，犹然女声般高吟：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。《唐诗鉴赏》也提到苏东坡，坡翁曾做杭州通判，此地距“天堂”仅百里之遥。人烟寒橘柚，并不便宜，我只问问价走开了。

夜色黑寂，街头冷清。《平湖秋月》是曲也是词，手机上存的纯音乐，无歌词，聆听倒生出“杭州作汴州”之感。此地江南，平湖小县，离江不远，距海亦近，何因何故，满街男女，饮食风情尽富含北国气象？不觉逛到个“丫”字形街道路口，三个方向可选。淘汰掉许多烤串吧，寻着一家“阳春馄饨馆”，江南味的大个儿，苏州味的馅儿，把几只硕大温暖的错季馄饨落肚，才觉爱了此夜。

此地的狗不肯我睡，它们在后窗外，声震屋宇，三更不歇。披衣爬起去看，窗外是一大片死寂的荒漠，朦胧月光下可见许多烟囱般，化工厂式的两人合抱不下的粗大管道，横空而过，弯弯曲曲，不知输送着什么。难道是暖气？这个冬夜有多少人等候着这温暖，尤其我这外乡人，来此寻“食”者。狗的吠声，它们狺狺的叫声，是在战斗，在夜色中更显凄厉，具有性别和派别区分的，既张扬洒脱，又粗野鲁莽，然而合唱的尾声部全是失败的悲壮与苍凉。“汪呜——汪呜”，似失恋者的啜泣狺狺。苏青挨了丈夫打，赌气离婚，寄居到姑父家，想念孩子。她生了一堆娃，夭折后还剩俩。她把孩子接回自己带，无职无收入，拿啥养活呢？她想嫁掉自己，有天晚上情人如约半夜过来，进屋脱鞋摸向床，看到一地的孩子，一地生活着的小裸肉。我想起张爱玲《我看苏青》里说：“数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地。”想起家中向南的窗口，有一盏如豆小灯点亮了，凌晨一两点，妻子醒了，因为孩子醒了，哭，她要喂奶，她要把尿，拍哄着睡下，天不亮又要赶往店里，开门，出摊，迎客，忙得饭都顾不上吃，又愁得饭都吃不下。此刻她胃疼发作么，怕弄醒娃，拧小灯，爬起吃药。人活着，药和饭都要吃，因为人要活着。好在我已找着食源了，羽绒服定能打通一线商机。

窗户关上，嫌闷嫌憋；打开，狗叫并蚊虫，如雷灌进。

“邑犬群吠，吠所怪也”。韦中立要拜柳宗元为师，柳说，庸、蜀的南边，经常下雨，很少出太阳，太阳一出来就会引起狗叫。“仆来南，二年冬，幸大雪逾岭……数州之犬，皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已。”我不能做你的老师，韩愈已做了蜀地的太阳了，您又想使我成为越地的雪吗？

此是越地吗？今夜无雪，我只好，只能，只有用王步高先生的细高音，去对抗窗外的众犬高歌。它们的歌啸，使我无以入睡，欲微信与妻子温存几句，但明白还是不要惊扰她和儿的辛劳之梦，只好拿被子包住脑袋。可是仍能听到一只似中壮年的母狗，连连高唱三四分钟不歇，觉得她有点上气不接下气了，我心疼地想，她总要换口气吧。她似乎真累了，歇约两三秒钟，又一阵尖锐如撕布裂帛的“啸嗥”响遏云霄而来，这一家伙便是五六分钟——半个世纪的行程，我觉得被她“啾啾”地送入万古荒野，并抛上了云端。终于她息歇了半分钟，我心里祈祷，好了好了，来不及捂耳，破壁又冲进来一片嫩狗的杂声， “哇哇哇哇”地嗷嗷待哺。

胡大平，安徽枞阳人，中国作协会员，鲁院安徽作家班学员。有作品发表于《山花》《安徽文学》《北京文学》《飞天》《黄河文学》《湖南文学》《散文》《星火》《雨花》《天津文学》《阳光》等。出版小说集《火辣阴森的正午》《蛇》。