散文观：散文的独特，体现在新维度、新经验、新感觉。

我觉得，散文是极其依赖真实经历、切身体验、有感而发的文体，没有深入骨髓，没有反复烹熬，很难写好。

能够被读者反复阅读和喜爱的，必定是语言和内容兼美的作品，有深度和光芒的作品，有共情效果的作品。伍尔夫有句话说得很好，她说好的散文随笔“是你自己又不永远只是你自己”。

简介：连亭，原名廖莲婷，曾任《广西文学》《回族文学》编辑，主要创作散文、小说，散文多刊发于《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《山花》《民族文学》《青年文学》等刊，多篇入选《中华文学选刊》《散文?海外版》《散文选刊》及其他年选，曾获 “2018《民族文学》年度散文奖”、“2018壮族年度散文家”、“2019《广西文学》年度佳作奖”、《民族文学》“少数民族女性文学奖”一等奖、“全国打工文学奖”银奖等，2016年出版散文集《南方的河》。

1

我所租住的公寓，在一条长满槐树的街上，这一带的人就叫它槐树街。实际上它有个很方正的学名：五四路。

槐树街的房屋，一栋挨着一栋，没有隔开适当的距离，而是杂乱地寸土必争地挤在一起。不知出于何种原因，这一片没有被漂亮的小区同化，而是颇为不协调地插在新建的高档小区之间。

住在这里的，多半是城市扩张前就在此地的城郊居民，还有低薪的底层打工族，以及像我这样穷酸的自由职业者。

出租屋多是早已搬走的住户提供的。这些出租屋，大多面目可憎，窄小逼仄，家具破旧，墙板渗水，洗浴间布满积攒多年的污垢。

从我的阳台，目光越过晾晒的衣服和槐树的剪影，可以看见不远处宽敞的大道，以及大道那边富丽的小区。喧嚣从那边传来，车轮呼啸声，铁门开关声，钢琴声，提琴声，私立幼儿园的欢闹声……

目光旁移，是大宾馆冠状的楼顶，餐馆惹眼的广告，万达商场夺目的橱窗玻璃……槐树街有不少年轻女子在万达做销售员。白天，她们化上淡妆，穿上制服，骑着电车过去。晚上十点商场关门后，她们才带着疲倦归来，那时从街巷会传来她们低低的说话声。

我的邻居中，也有放荡不羁的人。夜间他们在街上晃荡，在大排档喝酒，神魂颠倒时才在晨雾中似醒非醒地归来，间或发出一些混沌的酒话或歌声。

我的阳台对着的那一户，是一对三十多岁的夫妇。由于阳台紧挨，墙壁很薄，不论是否愿意，我们的生活交织在一起。每天，我听着他们的争吵声睡去，又伴着他们两岁孩子的哭笑声醒来；我闻着他们的菜香做饭，又在他们的洗碗声中吃完我的食物。我能从阳台晾晒的衣物判断那孩子尿了几次床，也能从床板的吱呀声获悉他们翻身的频率。当然，他们也对我无所事事的生活奇怪，时不时从阳台投来诧异的目光。

过滤掉争吵，他们可以说是幸福的三口之家。男人大概是城里一家公司的小职员，朝八晚五，勤勤恳恳。女人是全职妈妈，在家做家务、带孩子。男子傍晚七点准时到家，一有时间就帮妻子分担家务。

他们争吵的内容，多半和钱有关。女人唠唠叨叨，反反复复总是孩子的尿布、奶粉，声音裹着烦躁和辛酸。男人听得烦了，争吵就会爆发。男人声音高了，女人就哭，那个孩子也哭，男人只好告饶，费力安抚。

有时男人也会干脆摔门出去喝酒，男人与酒的关系，正如女人与唠叨的关系。酒使男人倾吐不快，唠叨使女人疏解心酸。

好几次，我从窗口看见酒醒的男子穿戴整齐，像所有兢兢业业的小职员一样，挎着公文包出门，熟练地挤上公交车，没有因为宿酒而耽误上班的步伐。而擦净泪痕的女人，则开始哼着歌儿洗洗刷刷，忙里忙外。

2

我经常陪朋友在街角的那家卤煮吃卤蛋、卤鸭，她来自一个产卤味、梅干菜、陈皮香料的地方，好这一口。我吃不惯，只吃旁边一家蜂窝煤炉上冒着热气的包子。

巷子尽头有一家旧书店，是个别致的存在。那里偶尔会举行读书活动，我和诗人朋友常去旁听，看他们燃烧才华。书店旁边是一家茶店，门口时常卧着一条狗。狗的主人是个擅长茶道的中年妇女。每一次路过，我都能看见她在一张古旧的桌旁摆弄茶具。

数着槐树拐入另一条巷子，店铺更芜杂了，裁缝铺、古玩铺、房产中介、烟酒铺，林林总总。小店大多光线昏暗，店主面容慵懒。我很少走进这些小店中去，它们陈列的东西与我无甚瓜葛。

我只接近那些与自己气味相投的东西。比如路上这些四季鲜明的槐树，树下零零散散的摊点，摊旁目光浑浊的小贩，小贩跟前流着鼻涕的孩童……

我就是为这些槐树、这槐树下的人，迟迟未离开的。我观察他们，接近他们，试图聆听他们的故事。他们不会因为大房子里华美的琴声而驻足欣赏，却会为墙根盲人的二胡而动容。

我经常站在一棵老槐树下听卖苹果的老汉胡吹乱侃。他吞云吐雾时的笑声，有种诡异的诙谐。城管很少来这巷子，来了他就叼着烟蹬着三轮车跑，不来他就这么闲散地摆摊。他有种难得的随遇而安的心态，“就这么熬日子呗，天塌了也这么过”，他嘿嘿一笑。

一天我像往常走到他的摊前，他却只有一个背影对着我，烟雾从他头顶飘过来，是那种烈性的自制烟草所特有的气味。我大声说：“生意可好？”他转过来，我看到一滴没来得及擦掉的泪。

很久之后，他才在一次不经意的谈话中蹦出一句：“我儿子走了，白血病。”

很多人的生活，就是像他这样平淡无奇而又暗流涌动的。这就好比街边的矮墙，一日日看似无事地立在那里，然而任何一阵风，任何一辆疾驰而过的车所激荡起的空气漩涡，都能刮落砖缝间的一些细土。墙每时每刻都在变瘦，但没人能察觉到，直到它倒下为止，然而它又是不会轻易倒下的。

矮墙边卖板栗的大叔，是个河南人。每次经过他的摊点，都能看见他挥动铁铲，娴熟地翻动铁锅里的板栗，浓郁的香味顿时就飘进我的鼻子。挨着他闲坐的，是三两个无所事事的大爷，或是摆张报纸下盘棋，或是边抽烟边侃大山。悠闲的姿态，与不远处大道上奔流不息的车流对比鲜明。

久了，我注意到，这些摊贩和闲人是冲着槐树来的。他们很少去繁华的万达广场，而是像飞鸟投林般一天天跑到槐树下，仿佛这儿有它们丢不开的生活。

一个秋日的傍晚，我在槐树下听到了一种奇特的声音。是一种断断续续若有若无的弦声，夹杂在沙沙的树叶声中。我的脚步不自觉地放轻，眼睛四处寻找，才发现隔着六棵槐树的地方，有一个白发苍苍的老人正静静地坐在墙边的矮凳上拉二胡。

我听不出是什么曲子，只觉得有一种绵绵不绝的力量，在秋风中久久飘荡。

3

我每一次经过岔路口，都要去看住在第四十八棵槐树旁边的朋友。每次去，都会带上些吃食，或是三轮车大叔的苹果，或是河南大叔的板栗。

她的住处是一间阴暗的阁楼，朝北的窗户正对着一棵大槐树。在昏暗的灯光下，我们谈近来所读的书。她有一种近乎神性的感受力，这或许得益于她体内流淌的巫族之血。

她是一个巫师的女儿。在产梅干菜的老家，在逝去的日子，她父亲有过一些辉煌时刻：供过神的金银花治好了高烧小孩，神水洗过的车前草消除了老鳏夫的疮痛，香案前的牛大力、桔梗使肺痨婆多活了十几年……这些神奇的巫术配方，为她父亲赢得了声誉，她从小也在父亲的教诲下熟记并且深通。自然的草木关乎人神的离合，这是她从父辈继承来的法典。当然，这些已经一去不复返了。

如今，她是电子厂流水线上的一颗螺丝钉。沉寂在体内的巫术，化作了神奇的诗行。她二十岁就写出第一本诗集。在我认识的人里面，没有哪一个人的诗，似这般楚楚动人而撼人心魄。

我看到她在窗边投下的影子，和槐树影子叠在一起，瘦弱，却很笃定，并且离我那么近。我掏出在出租公寓写的文字递给她，她每一次都认真读完，并且给出恳切的评价，从不慢待心血浇灌而成的文稿。

每次从她那里出来，重新走在已然寂寥的街巷，我都会对自己的文字有种新的认同。于是，路过一棵又一棵槐树时，我感觉自己就像是在进行一场朝圣之旅。

这种感觉源于朋友对生活和美的笃定，这种笃定就像槐树一样让人心安。不知不觉，我的生活被槐树改变，也被她改变。同样被改变的，还有槐树餐厅。

槐树餐厅是一个稍后认识的朋友经营起来的。朋友从普通师范大学毕业后，就梦想在城市经营餐馆。像他那样的人，本可以在这个城市找一份薪水不错的教职，或是回老家娶一个贤惠的女人相夫教子。

然而，一个冲动的驱使，他倒向了扑朔迷离的选择，从此和形形色色的人打交道，觥筹交错，推杯换盏，餐中自有黄金屋，酒中自有颜如玉。

有时在资金周转不灵的深夜，他惊恐地发现自己是无助的孤家寡人。然而，谁要是认为他后悔的话，他第一个跳出来反驳。

他留在这座城市，做前途未卜的事情，完全是为了一个女孩。

那是一个富人家的孩子，遇见他总会甜甜地喊师兄，而他则称她为师妹。他相信这样的称呼是暂时的，待到时机成熟，他会捅破窗户纸，大声告诉她，他想把她娶回家。

尽管长着一张平凡的脸，短头发，身材微胖，她仍是父母的公主。公主的生活都是由富有经验的人所规划的，所以她成长的岁月平坦笔直却难免索然无味。而与一个背景不同的学长的一点暧昧，多少给并不紧张的学生生涯增添些令人期许的浪漫。

他怎样才能让那对高贵的父母把公主嫁给他？

餐厅，是他想到的唯一蓝图。她鼓励他，让他相信自己的才干应付得了凶险。于是他贷款租了十字街口的一个门面，着手开起了餐馆。

他亲力亲为地操持所有的事情，而把定菜谱的事交给女孩，他相信她的口味准没错。她呢，大大地发挥了她的才华，将菜谱设计得精美绝伦，只是价格偏贵了些。高档餐饮嘛。

开张时生意不错，她的不少朋友来捧场。后来就如鸡肋一般，不好不坏地拖着，挣钱谈不上，有时还会有些亏损。

女孩沉浸在新餐厅的乐趣中，对他越发温柔起来。他们在一起的样子，看上去真的如相亲相爱一般了。

他终于被领去见女孩的父母，紧张，兴奋，羞愧，交代家底时大汗淋漓。他说再过几年他就买得起市区的大房子了，但两位长辈犀利的眼神三两下就把缠绕在他身上的梦幻剔光。

他们等不了，只几年他们也等不了。他们向他抛出的决定，像石头落地般清脆。他的难堪，则像午后突然而至的暴雨。

一年以后，他不得不关闭闹市的餐厅，辗转到槐树街经营一家平民餐厅。他亲手制作菜谱，香椿炒鸡蛋，西芹炒肉，娃娃菜……简单实惠，很接槐树街的地气。不到半年，他的餐厅就有了一些固定的常客，加上不断流动的散客，收入还算可观。

发稿日我经常去那里吃饭，一荤一素一汤一饭，不过三四十元，偶尔他会和我喝上一杯。他说有一天，隔着玻璃门看见公主挽着一个男人的胳膊走过街头，他并没有觉得多么悲伤。他是在有些醉意时说的这话，我几乎相信了，但湿润的眼神出卖了他。

一次偶然的机会，我带上写诗的朋友来到他的餐馆。温馨的小饮中，他们奇异地辨认出彼此身上的执拗。执拗碰上执拗，就产生了另一种爱。于是，他那熄灭的爱情火苗，又重新燃烧起来。

他仍然欠着银行的贷款，但有一个槐树般品格的人和他一起承担，这让他的小餐馆好像一首诗，并且增添了梅菜扣肉、香干卤蛋等实惠的菜肴。

初春，槐树爆青时，他们在餐厅举行了小小的婚礼。婚礼期间，挂在门前槐树上的红灯笼红红火火地照着，日子也一天天红火起来。后来，他的餐厅干脆改名为“槐树餐厅”。

他们日复一日地在槐树餐厅忙前忙后，经营着物美价廉的餐饮。人们从容地走来，坐在擦得锃亮的桌前扬起筷子，一天的疲累和烦恼随即消释。

而高大美丽的槐树，就在街边静静地看着众生烟火……