散文观：写作就是与日月星辰、大地山川、草木鸟兽、云雾苔石和古今人默默对话，与另一个隐藏的自己私语。其间情境，秘密又欢愉，孤寂又痛快。接续中国诗骚和文章传统，继续发现汉字之美，是我的使命，也是文章实践上的自觉。

简介：储劲松，安徽岳西人，中国作协会员。作品见于《青年文学》《天涯》《山花》《长篇小说选刊》等，著有《雪夜闲书》《草木朴素》《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》等。

洵 美

蓝草染的浇花布真是清美，当年外婆拿来包头，有青白颜色，也有清白家风。

葫芦、丝瓜、黄瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，静女其娈，洵美且异。

阒无人迹的山谷流泉好看。

农家女子壮硕的身板和黑檀似的肌肤，是妈妈年轻时的模样。

古民居的马头墙、鱼鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天井、木雕人物，苔色苍苍的大青砖，逸笔草草的芝兰仙鹤图，墙上挂的草帽、蓑衣、竹篮子，是记忆里的故乡。

竹叶草洵美，板栗树洵美，玉米须洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求欢或者静伏的瓢虫洵美，甚至黑壳、黄壳、铜绿壳的金龟子也洵美且异。

流霞好看，腾雾好看，卿云好看。飞鸟好看，蚂蚁好看，潜翔水底的鱼虾好看。泥土好看，毛石头好看，松竹连它们在日月天光下的影子都萧然动人。

清晨的毛草和石菖蒲，叶片和叶尖上的凝露映射朝阳，其姿色与风情，可谓泠然，可谓清绝，美好得叫人无可如何。

钱锺书当年鄙视吴宓之为人，骂其无行，顺便牵连到他苦恋的毛彦文，用英文讽刺她是“年老色衰的风骚娘们”。其实这个风骚娘们年轻时是养眼的，即使老了，也有清气，乡语谓之“清丝丝的”。

天空之下，大地之上，一切原生之物，本质、天然、朴素、至美，没有不好看的。不好看的，往往是过度变异的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁锢的人。不好看的，是人发明制造出来的诸多反生命反自然的物事，譬如枪炮、塑料、地沟油和海洛因。

在大别山里，一个从前几乎是大荒之境而今依然存有古人遗风的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在绿水之畔，日日月月与草木鸟兽、白云苍狗、园蔬篱落为伍，感觉不到日月飞逝老之将至，以为这一具皮囊，可以与草木同春，与鸟兽同秋。

梅雨季初来的一天，一夜风雨大作之后，第二天望见满目夏花，石榴、荷花玉兰、女贞子、一年蓬的花，又望见满树膨大的果实，毛桃、五月桃、红梅和红叶李的果实。这些夏日习见的花果，我见过数十回了。从前见了，觉得好看而已，心里喜悦而已。那一天见了，忽然想到《知北游》，庄子在文章里说：“忽然而已”。天地自然不老，任他白驹过隙、黑驹过隙、枣红驹过隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相见一回老，一生能见此情几遭，能见此景几回？

那一天，晨光明亮洒了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

生活仍然继续，貌似轰隆其实寂寂地继续。

在山野里，我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好。安妥肉身之外，以书籍喂养精神，以文章抒发怀抱，以为文章载道，文章也载性。

我是说尽量，因为这种遵从很显然是不可能的。长安米贵，居大不易，活着并不容易，遵从本心活着更是痴心妄想。但写作的人，都是耽于妄想的人，所谓妄想，姑妄想之。也都有程度不同的痴心与痴气，像大观园里的香菱学诗艺。曹雪芹于这一节写得尤其细微：“香菱听了，喜的拿回诗来，又苦思一回作两句诗，又舍不得杜诗，又读两首。如此茶饭无心，坐卧不定。”

写作将近三十年，持续许多岁月而痴心不改，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。与时间抗衡，这显然更加不可能。岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。古今人的传世文章，浩浩洋洋，留在石头、兽骨、龟甲、竹木、绢绸、纸张中，锲刻在时间之上。转念一想，古今那些以文章为性命的人，痴痴复痴痴，有几人活过了百岁，又有几人文章传世？

但愿文章老厚，但愿肉身长葆草木精神，但愿年年写得几篇好文章。

草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。《周易》《山海经》《诗经》《楚辞》《汉乐府》《古诗十九首》里，篇什草木华滋。自此而下，古今人的诗词曲赋和文章，一路草木蓊茂。风行草上，风行木上，时间的风吹过草木，吹过人世。草木不言，生来离离繁盛，枯后养息待发，生死荣悴等闲视之。与上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的内涵：简易、变易和不易（不变）。

古人说，要多识草木鸟兽之名，又说，要多识前言往行。

久居山野，人在草木鸟兽间，草木鸟兽之名，我识得的万不及一。某一天我看见一只大鸟走路，像人一样迈开前后脚，左右左，一二一，又看见一只小鸟走路，它是双脚并立蹦跳着走的，一跳又一蹦。这两种鸟在大别山中寻常可见，我不识其名倒也罢了，当时还好奇它们走路的姿势竟然如此不同。后来一拍脑壳，哦，它们的脚有长有短。

至于前言往行，前代圣哲的言语行事，也与草木一样敦厚温柔、质直朴素，像先秦的诗歌一样，更是难以效仿和企及。

草木朴素，世道人心原本素朴。从孩提时起，就与青梅竹马的伙伴一起埋锅造饭：杜仲的叶子锤得像丝绸，拿来当菜；红芋的茎块用石片切一切，拿来当饭；折断蒿子的茎杆，拿来当筷子；松针搂一抱，拿来当柴。五六开裆童子，做饭吃饭装腔作势，吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。

后来渐渐长大，身条渐舒，喉咙渐粗，心渐大，渐渐不可收拾。渐渐不可收拾的，不仅是容颜，这旧日的好河山，还有心性，这与阴山岩画一样古老的本心。

热爱草木，景慕草木，亲近草木，是本心本性。我们的祖先以草木为衣，以草庐为屋，脚穿芒鞋手执木杖，都很闲，像草木鸟兽一样闲，像雨点、朝雾、夜星、流水一样闲，闲得夜夜天天思考来处和去处。我们都很忙，忙得忘记来处和去处，忘记自己本质上是一只动物。

愿心常常闲，愿文章常常有草木气，愿活着常常有草木心。

我也有一时苟且，我也有许多草木文章。

放 胆

日月星辰，这是天的纹理；山川原野，这是地的纹理；“素履之往，独行愿也”，这是心的纹理。天的纹理谓之天文，地的纹理谓之地理，心的纹理录于纸上谓之性情文章。

我有几卷性情文章，你有陈年老酒不？若有，何不学古人慷慨，“我有好爵，吾与尔靡之。”

据说，有青楼鸨儿向苏东坡虔诚讨教写文章和饮酒的秘诀。

鸨儿问曰：“先生向不善饮，而以文名世，何以臻此，愿闻垂教。”

坡公稍稍沉吟，道：“文章无窍，唯率性耳；酒事无量，唯放胆矣！”

这段对答，是我从他人文章中拾来的，似乎不见于史乘和前人笔记。但书海泱泱、文山苍苍，这一典故或许就藏在哪一部我未曾读过的书里也未可知。即使是后人杜撰，也杜撰得好，很接近坡公的言语行事风格。

言行，君子之枢机；文章，心迹之表露。

一人有一人的言行，一人也有一人的文章。

近年时常温习坡公著作，越发以为东坡文章是天人之合，有仙狐鬼怪相帮衬。又时常读张岱，越发以为张宗子文章离经叛道超凡入圣，亦有神鬼暗中撮合。苏子《记承天寺夜游》《文与可画筼筜谷偃竹记》《超然台记》诸篇什，张子《湖心亭看雪》《扬州瘦马》《琅嬛福地记》诸作品，放胆直下，率性成文，令人翩跹欲舞讴哑欲歌，妙不可言。我愿效仿郑板桥和齐白石膜拜徐渭，文章以苏东坡和张宗子为师，甘作其门下走狗。

席上饮酒，古人以戎事作比，谓之“酒兵”，凶险之事也。放胆，就像霍去病率汉家轻骑出陇西横扫匈奴，夺其焉支、祁连二山，使其六畜不蕃息，令其妇女无颜色，非胸中有文韬武略又胆子极肥者不能。

率性，顺其本性，从其天然之性，于三岁童子容易，于尘垢蒙了身心的成人却难。这本性，原是天所赋之，在尘世里几番滚爬早已失去，想捡拾回来，得靠后天不懈地涵养、修为。如《周易·系辞上》所言：“成性存存，道义之门。”不断蕴存和涵养，以成全天性，让它存续不断，就找到了进入道和义的门户。

因之，率性和放胆，貌似信手拈来人人可为，实则，能率性写出绝妙文章的人，与能放胆喝得雄姿英发如坐春风的人，都非凡人，风徽足式。于前者，我心有所慕，虽明知前辈风谊难以企及，但既然视文章为盛美的事业，就只有放胆、放蹄直追，此外似无他法。我心恒定，如乡语所云：“瞎子看牛，死一拽着。”

自家意思

檐雨落在青石板上，作木鱼声。

旧年的丝瓜吊在木兰上。

金丝桃黄花照眼明，色艳而气清。

夏水浑浑茫茫，一路波折东进，站在河边望大水的婆娑老叟藏往知来。

檐雨、丝瓜瓤子、金丝桃、逝水和出尘又入世的老者，都有自家意思。天地化育万物，万物各有天命。所谓天命，自然禀赋也。仔细体察，日月星辰雷电霜雪，山岳湖海草木鸟兽，屋漏之痕，折钗之迹，冰凌之锋，晨露之凝，玉石之横纹，娇俏佳人之眼波，西楚霸王枪戟之厉风，莫不有自家意思自家面目。所谓自家面目自家意思，一家之言行，独有之风貌。

我友习书廿三载，以古今妙手为师，以北碑南帖为师，以造化自然为师，手摩心画日习夜练，砚中墨不干，手里笔常秃，主攻篆、隶之外，兼习楷、行、草诸体。观其字晋长多年，以为其篆、隶二体，风力雄朴气势端凝，渐近古人，渐近自然，也渐有自家意思自家面目。

习书之余，他课徒设教，诲人不倦桃李芬芳，山城书艺后继有人，有其功劳。

当年，张旭在邺城街市观公孙大娘舞西河剑器，豪荡感激，得自家草书心法。索靖传张芝草法而变其形迹，骨势峻迈妙有余姿，创自家银钩虿尾字势。卫夫人《笔阵图》言：“自非通灵感物，不可与谈斯道也。”她说的是书法之道，其实一切文学艺术之道，“六艺”之道，旁及耕读渔樵之道，木、漆、瓦、铁、篾、焗、庖诸百工之道，莫不如此：非通灵感物，不可与谈斯道之神妙。所谓通灵感物，通而后灵，睹物兴感。

通灵，不是不易，而是太难。以书道言之，文字者，象形也，故而首当通文字之学，也即“小学”，知字形之所以然。其次当通古今书法源流变，知字势之所以然。又当通文章典籍、山川地理、自然物象、人情世事，尽窥众妙之门，养器识与气度。博而通，通而感，感而激，激而灵，然后才会成一家面目一家意思，才可以神游于尺幅之上，泻胸中之丘壑，泼纸上之云山。

大匠通灵。匠本是技，但匠之大者，其所操之技也是艺，也是道。大匠可以通天地鬼神。

我友心地敦朴，人也灵醒勤苦，其书艺精进指日可期。愿其通灵感物，符采克炳，早成大匠大艺大方之家。