长篇小说《泊长安》的自传色彩浓郁，作者张正福时而与主人公高天龙合二为一，时而又跳出在高处，作局外的审视，写出了他刻骨铭心的记忆。

一般来说，艺术感觉的基础是感受和体验，动力源是情绪和情感，再插以想象的翅膀，将作者本人的知、情、理、意有机融合，形成超越一般感觉经验的心绪流布。这种综合复杂的精神活动，渗透着作家的审美体验、审美感情和审美个性。实事求是地说，《泊长安》题材不新，故事不新，人物关系不新，尝试的“旋转门”式的结构也不复杂，更没有编织引人入胜的情节，但作者却在叙述和描写上，辟出了新径，处处充盈着新意,展示着功力。随便翻到哪一页，新的感觉、新的形象、新的意境，我认为都精准而有力。

张正福在《后记》中说，长篇小说他不敢轻易尝试，写《泊长安》酝酿了很久，腹稿打了很长时间，他心目中有理想长篇小说的模样。正是怀了且畏且敬的心情，他挥洒着激情，一口气完成了初稿，几经修改打磨，才付梓成书。我读出了这些话的弦外之音：这是一部攒足了强烈写作欲望的小说，也是一部精雕细刻之作，更是一部真心诚意之作。发自内心的对青春爱情的顶礼膜拜，对青春奋斗的真心颂扬，是作家挥之不去的过往，它们充塞于心既久，化为一种不得不倾诉的潜意识，最终成为作家创作的原动力。

敏感重情是作者最重要的气质禀赋。小说对来自不同地域、不同家庭且长相不同、性格各异的女大学生在恋爱时的不同心理和情绪，都有明确的、符合逻辑的、令人信服的描写，细微，隐秘，精准，到位，比如小说中才貌双全、浪漫不羁的张玉峰等男大学生形象，生动鲜明。

良好的艺术感觉如果没有与之匹配的表现力，也是枉然。张正福深明此理，他重视语言表达，炼字炼句。比如，他喜用极短的分句，连缀成信息量丰饶的句子，具有撒豆成兵的仪式感。他善于将两两分句叠加，形成对仗或递进，弥补了短句的罅隙，增加了语言的密度，增强了句子的弹性、节奏和力度。有时，大段大段的叙述，流畅、绵密、细腻、完美，对时代特征的捕捉，对时代氛围的描绘，给人以恰到好处的分寸感。总之，无论是深探内心的隐秘，还是展示外部的环境，作者都不作装腔作势的深刻，更不作无故意营造的深奥。

《泊长安》呈现出来的是一款深情的青春祭拜。不过，作为张正福的首部长篇，有必要在此多泼几盆冷水。首先在立意上，与青春爱情并列的青春奋斗是小说另一条主线，明显不够坚挺，除了李静宜不光彩的上位，包括高氏兄弟在内的人物叙述，都草草收了场，没有体现出昂扬的奋斗价值。其次，“旋转门”式的结构也并不完美，作者好像生怕读者“断片”，多了些许重复性的表述。三是，一味拼盘讲故事，产生了一些不必要的生硬的解释性交代。此外，在体量最大的恋爱情节上，多是客观讲述过程，类似于结尾处的巧妙设计不多，丝丝入扣的心理分析较少，心理描写尚有提升空间。

作者简介：姚祥，安徽省作家协会会员，安徽省文艺评论家协会会员，芜湖市作家协会副主席。