散文观：散文是一种挂霜的文体。

简介：潘小平：女，1955年11月17日生于安徽宿州，祖籍江苏铜山。有《季风来临》《北方驿站》《城市呓语》《前朝旧事》《长湖一望水如天》《读书的女人不会老》、《无用之用》等散文随笔出版。近年来转向小说创作，有《偶然事件》《少男》《扁豆花开》《雪打灯》等中篇小说发表并被权威选刊选载。

藏北的八月真是神奇。我是从格尔木乘汽车走青藏公路上去的，越往上走，越能感到大地在一步步升高，天也越走越近了。当地藏民称藏北高原为“羌塘”，藏语“北方高地”的意思，一片高海拔的寒冷高原，面积阔达60多万平方公里。

刚刚重修了没几年的青藏公路，又让高原的风雨摧蚀得坑坑洼洼，车子在这样的路上开，是开不快的。所以很多时候，我们的车子都是晃晃荡荡，在爬行。不过也没谁着急。到了西北，时间就变得没有意义了，而上了藏北，则干脆没了时间的概念。天苍苍，野茫茫，风吹草低，牛羊都远远地没在天边的云彩里。到了这样的地方，你的心会不由自主地变得淡定。因为有时候一走几个小时都遇不上什么人，什么车，司机就有些信马由缰行不由径的意思，高兴了就把车子开下公路，开到荒郊野湖里，自由自在地前行。

天地太辽阔了，人就放纵出自由自在的天性。

这时我们当然还是在青海境内，有一段路，几乎是和格尔木河一同蜿蜒曲折。格尔木河就近在咫尺，间或能听见訇訇的水流声。这时的高原植被也还不是多么丰茂，牧场也不像后来那样绿得迷离。但和十多天前刚走过的陕北的沟梁塬峁相比较，一样是高原，已经有了很大的不同了。现在想起来，陕北的黄土，真是让人心惊。从延安往吴旗的一段，除了即将成熟的庄稼，我几乎就没看见什么绿色，触目所见，都是雨水切刷后的梁峁，仿佛大地的伤口一样，裸露出刀斧一般惊心动魄的痕迹。

路仍然是越往上走越高，当地人称“上去”。路上，若是两辆车相遇，司机往往会把车子停下来，相互伸出头去，问，下来了？下来了。上去？上去。车过纳赤台的时候，我们的司机遇上了个熟人，也是司机，他居然就把车子停在了路当间，给对方递烟点火，东拉西扯了好半天。两边车上的旅客只好相继踱下车来，车前车后随时随地地撒尿，有的就对着女同胞，也不说避一避。

我们车上，连我在内，就三个女同胞。

一个小青年喊，嗨——嗨！走远点！

他年轻的妻子或是女朋友，把头歪在他的肩上，虚弱得不行了。

他们这是去拉萨，做宝石生意。

历史上这就已经算是藏北了，因为是青海境内的藏民区，更科学一点的说法，叫青藏高原。又过了几年以后，李娜以一曲《青藏高原》风靡全国，电视上，几乎所有的中国人都因此目睹了它的瑰美与庄严。而此时李娜的名曲尚未唱响，辽阔而鲜为人知的青南牧场，一如既往地展现在蓝天之下。而且，而且我知道，在远远的看不见的地方，它们正在与藏北高原和川西北高原，连成更加辽阔的高原面。有一些绵羊、牦牛和犏牛，就散落在绿草和白云之中，间或有那么一顶、两顶小小的三角包，童话一样地站在草地上面。我发现，藏包远比蒙包要小，天特别特别近，也特别特别蓝。不是我们通常所谓的天高云淡，而是一种天低云近的感觉，好像是一伸手，就能触摸到头顶上的蓝天。但这并不影响天地的辽阔，相反，车、人、牛、羊，还有那些小小的藏包，都仿佛不再活动了，它们静止着，千年一瞬的样子，并且，看上去非常非常渺小。

是的，不到藏北，你感觉不到时间的凝滞，和万物的渺小。

后来，车子就开进了青南最重要的地标昆仑山口，海拔也升高到4000米以上了。远处，巍巍昆仑穆立，太阳底下，闪着耀眼的白亮亮的光芒。那是一些千年不融的积雪，因岁月的圣洁而漫长。而更远处，就是更加圣灵的念青唐古拉山脉，莽莽荡荡一大片冰峰雪川，据说拥有上百个峰峦。过去的人们一直相信，长江和黄河的源头，就掩藏在这些峰峦之间。除了这两条举世闻名的伟大河流，还有无数细小的河流和湖泊，也发源于这里，它们的数字，大约是1500多个。

这数字还不够让你敬畏么？

在安多，我们的车子出了点小小的故障，司机无事人一样地让我们都下车。再早一点，我们于夜间通过了青藏交界的唐古拉山口，并且遇上了漫天飞雪。是真正的比鹅毛还要阔大而飘逸的雪花，在撞上窗子的瞬间就融化。毕竟是八月，温暖的八月，尽管一年365天，这里有260多天冰封雪冻，但八月，八月还是在这片高原上不期而至了。所以那些鹅毛一般飘逸的雪花，在撞上我们雪亮的车灯时，刹那间就融化在了无边的暗夜。

至今想来，那夜的雪，是一种至美的语言。

而现在，现在我们已经成功地穿越了大雪飘飞的唐古拉山口，于太阳即将升起的早晨，到达藏北小镇安多。我们已经把青南高地远远地甩在了身子后面。安多在藏北，远没有那曲和当雄那么有名，那么重要，所以它此刻看上去也非常非常的微小，比平原上的村子还要小。一个更为奇异的景象，是与东方大片的橙红相对照，这时的西天是一片明灰，一弯小小的月芽，静静地，不移不落地，仿佛布景一般地贴在天上。有谁看见过太阳和月亮，一起出现在天空么？月的下方，是一道铁铸似的矮山，一问才知道，仍是念青唐古拉山脉。“近看是山，远望成川”，不知是念青唐古拉山的相对高度本来就不高，还是在咫天可触的高原上，高山变矮了，反正，我看见的著名的念青唐古拉山峰，此时矮矮的，在西天的尽头静卧。

念青唐古拉山脉，是高原最西面的屏障。

草场的雾气渐渐消散，太阳终于升起来了。高原的日出瑰丽壮阔，但不知为什么，刚升起的太阳，看上去要比大海和平原都要小。万丈光芒很快就将牧场照亮，我这才知道什么叫做“日照充足”了。高原的日照确比平原要充足得多。近在咫尺的念青唐古拉雪峰依然白得耀眼，在高原八月最好的清晨，绿意迷漫的藏北牧场，梦幻般地向我们展开了。

那时的高原，有一种童话似的纯真。

在雪域，“念”是与“赞”并驾齐驱的雪山之神，他总是骑在飞驰的骏马之上，在白云缭绕的高山深谷间逡巡。由此可知，“念”是雄性的神祗，他英武雄浑，潇洒而莽撞。而高耸入云的雪峰，则是“念”坚不可摧的城堡。“念”们在这城堡之上，俯视着对他们顶礼膜拜的芸芸众生，以及千年不变的牧场、河谷和牛羊。在那些月光如水的草原之夜，他们下山和住在神湖里的龙女幽会，心情好的时候，会给牧人们送来白云一般的羊群。念青唐古拉山住着这片高原上最大的“念”，他因曾经摧毁过布达拉宫的前身红山宫堡，而声震整个雪原。

但现在我们看到的“念”，西藏雪域最大的“念”，已于昨夜安然返回他的念青唐古拉城堡，昨夜他柔情似水，因为此刻的念青唐古拉山谷，飘满了吉祥的云朵。高原的云，只有吉祥才能形容。而且云们不是在飘在空中，而是大块大块堆积在地上，在绿得让人吃惊的草原上缓缓地移动，有时不动。曾听人说过，八月的草原鲜花开放，绚美异常，但我所看见的藏北牧场，却是纯粹得一望无际的绿，无一点儿杂色。草不高，都才两寸来长，或者这样的矮草，才是真正的高寒地带的牧草？而且我也从未见过，云们堆积在地面上的情景，它们真正地把我给惊呆了。它们就那么一堆一堆地停积在草场之上，贴着绿得让人惊诧的牧草飘忽，如一群又一群逐水草迁徙的群羊。后来，后来我曾无数次地向人描述过那天的情景，但是听的人总是不相信，他们诧异说，云怎么会是在草地上？

千真万确，那天我看见的念青唐古拉山谷，一朵朵的白云，就是堆积在草地上。

所以当我们离开公路，走向牧场深处的时候，我们就不知不觉地走到云朵中去了。我们的脚前脚后，都是一些缭绕的云，仿佛伸手就可以抓起来一朵。但当你真的伸手去掬它们，它们又飘走了。草叶上的露珠尚未完全坠落，一粒一粒都晶莹剔透，一不小心就碰碎了。

有一对藏族夫妇，在草场上席地而坐。

他们就坐在那些湿漉漉的水草上，已经是八月，俩人都还穿着小羊羔皮的薄袍。男人的袍子里面，露出玫瑰色的红球衣，那是现代文明的痕迹。

我觉得不可思议，几次试着往下坐，也没能坐下去。坐在这样湿淋淋的水草丰美的牧场上，我们汉人不行，这也许就是汉藏之间的人种差异。那汉子看见我们，很是高兴，有些腼腆地告诉说，他们的儿子已经读到小学三年级了，等这个夏天过去，秋天再来的时候，学校里就要为他们开设汉语课。

就像我们开设英语。

男主人希望我能够购买他腰间的那把银藏刀，纯银。他开价150元人民币。几天之后，我从原路下山，路过那片草场，发现那顶小藏包已经不在了。这时，我的心中，才开始出现那种叫做“一念之差，失之永远”的悔意。

草场上遍布着一些石块堆成的什么，石块已经发黑了，有的连成一片，看上去仿佛一堵堵矮墙。我知道，藏族的禁忌数不胜数，因此对这些说不上名字的堆石，不敢掉以轻心。到达拉萨之后，在相关的资料上，我读到了关于这些石块的介绍，知道这就是有名的玛尼堆了。“玛尼”是藏语“十万经石”的意思。藏民们每走过一个玛尼堆，都要丢一枚石子；而丢一枚石子，就如同念一遍经文，所以我们看到的玛尼堆遍布藏北高地，并且一天天长高。

而散发着神秘气息的经幡，就在这些玛尼堆上飘荡。它们是一些蓝、白、红、绿、黄五色组成的布条，在高原强劲的风中，猎猎作响。如同那些石子，它们每翻卷一次，就是向上天传送一遍经文，所以这些五色彩稠，在高原上寂寞的翻卷，是一种无言的表达。

这使这片高原，弥满了神秘的气氛。在这种气氛之中，人好像不大能够感受到自我，人，在这神秘的氛围中消失了。

远远的，有人对着那些经幡膜拜，他们五体投地的身子，看上去异常渺小。

如今，很多年过去了，每一念及那些堆积在藏北草场上吉祥洁白的云朵，以及玛尼堆上空翻飞着的五彩经幡，我都感到震慑和不可思议。