荸荠

去菜市场买菜，我问：“这‘饽记’怎么卖？”卖荸荠的人笑了：“是‘必齐’。”我大为害臊。弄错荸荠的也不一定仅有我。
　　人工种植的荸荠在四月插下，小苗碧绿如葱，叶中空，一茎直上，不枝蔓，开淡绿色花。秋后结颗，累累聚挂于泥下，扁圆形，大如山楂，如算盘珠子，脐有聚毛。在秋风吹斜巴茅花的田野里，农人撸袖卷裤赤脚，笑语喧哗地拔、挖、寻。高邮人管挖荸荠为“歪荸荠”，汪曾祺写小英子歪荸荠：“赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”活灵活现。她挎着一篮子荸荠走了，在柔软的田埂上留了一串脚印，这脚印“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块”。小和尚的心乱了。很多人的心都乱了，慌慌的。说实话吗？我也有点。
　　荸荠注定不是热闹的。叶不硕大，花不惊人，果实深埋地下。荸荠自名其色：“荸荠色”，用来漆家具，自有大户人家沉厚、自信不张扬的色调。这色调让人安静，有一种秋天的气息、黄昏的气息、乡村的气息，回忆如果有颜色，就该是荸荠色的。
　　荸荠的食用方法很多。油炸的荸荠串，我以为破坏了它质朴的味道；削皮蘸糖凉拌的，还存有本真的趣味，饭店里冬春之日，常有这道菜；肉片炒荸荠，以瘦肉为好，要大火，荸荠半成熟即可；虾仁炒荸荠同上。
　　我十来岁在离家二十来里的地方求学时，一日黄昏，家母挑了一担东西来看我，其中就有蒜叶煮荸荠，装在水瓶里带来，倒下来热气腾腾的。我却不爱吃，同宿舍的同学们分吃了，母亲微笑地看着。多少年后我才知道，她的微笑是强装的。
　　初冬季节，在街头巷尾常常能看到卖荸荠的庄户或小贩，一堆紫红堆在板车里，卖荸荠的人也不招呼，低头只顾削皮。皮飞如雨，一会儿就一小盆了，就有人过来问了。削了皮的荸荠白得惊人，水津津的。
　　那年去见傅君，带了一袋子荸荠，他瞪大眼睛，像两个荸荠，问：“这不是马未都玩的古董吗？”他在荸荠色时光里走远。后来我再没去过东北，愿傅君安好。
　　关于荸荠的这些事，说起来都有荸荠色，闲闲淡淡的。没什么惊艳的味道，却也适合这样的天气，这样的温度。