散文观：文学就是意味。散文自然如是。而有意味的作品，必定有其意义在——这意义被包融在意味之中，甚至是已经无痕地成为一体。文学性散文因此是立体的：既是一篇散文的结构的立体，也是一篇散文的意义的立体。立体即空间，形成空间才能生成意味存身、变化和蒸发的境。

简介：沈天鸿，诗人，评论家，散文家。安徽省作协第四、第五届副主席。中国作协会员。高级编辑。著有诗集《沈天鸿抒情诗选》、《另一种阳光》，文学理论集《现代诗学》、散文集《梦的叫喊》等。主编有《当代精品美文》丛书20卷。大陆、港、台40多家出版社出版的多种诗文选如《新中国60年文学大系》、《中国当代诗歌经典》、《中国当代青年散文家八人集》、《中国新时期文学研究资料汇编》、《中国现代名诗三百首》等收有其作品。

一座宝塔在一个城市的一隅站立着，周围是比它更美丽的楼房、大厦——这个“更”字并不意味着我认为这座宝塔也是美丽的，不，一座宝塔从来就不可能是“美丽”的，它只可能是庄严的，肃穆的，或者是阴郁、压抑的，而现在这座宝塔已经老了，一座老了的宝塔经历了足够多的风雨，它已经与庄严、肃穆这些形容词无缘，甚至连阴郁的压抑的力量也已经远远不够了，这就像一个人老了之后只是一个老人，此外什么也不是一样，一座塔老了仅仅就是一座塔。

这个“更”字也没有认为那些楼房大厦是美丽的意思。用钢筋水泥蓝色玻璃等等建造装潢起来的楼房大厦，有可能是美丽的吗？至少是我认为不可能，我宁可用“坚固的”、“豪华的”，或者其他诸如此类的等等等等形容词来形容它们。我用这个“更”字只是构成一个对比，在这个对比中，一座塔以自己衰老的容颜、形影相吊的身姿，使那些雨后春笋般不断窜出的楼厦有了虚假的美丽的性质。

这个城市的名字是安庆，一个已经存在了七百多年，而我才居住了十几年的古城，它位于长江北岸，不舍昼夜的江水，日夜击打着它临江的城墙。

这座塔的名字叫做振风塔，一座比这城市略为年轻，但也已目睹过几个世纪的死亡的古塔。

那日夜击打城墙的涛声曾经是金兵的马蹄声，一千里色中秋月，半夜军声万马潮，1217年，风雨飘摇的南宋在这江畔筑城驻军以御金兵，城未破于金却被破于元，国破山河在，城破之后城池也仍在。在“安庆”这个名字上“定居”下来的这个当初的驻军小城，已是初呈繁华的商业之城了。

那塔，当是为佛所建。但并未能供奉舍利，因此只能说是为佛教所建吧。但我不是任何宗教的信徒，于是，塔在我眼里便只是塔，不为任何存在，甚至也不为它自身存在，它只是存在而已。

塔因此成为一个我眼中的象征。

象征就是那种什么都可以是，惟独不是它自己的东西。

也是总是就在这儿，却又根本就不在这儿的那种东西。

对塔一直有着浓厚兴趣的我，很长时间里并不清楚自己为什么对塔有兴趣，我曾经以为那是因为塔可以使我登高远眺，放目八极，而我的确不曾放过任何一个登上任何塔顶的机会，安庆的振风塔我更是登临过多次。但后来我终于明白了，我喜欢塔的原因只是因为我与塔都不是自己，都是既总在这儿，却又根本就不在这儿——兰波的那句“生活在别处”，在我和塔的存在中得到了印证：我们总是生活在别处，即使也生活在此处，那个此处也仅仅只是被微弱地包含在别处之中。

感谢那位米兰·昆德拉小说《生活在别处》的翻译者，他让像我这样的读者得以读到那部小说，但他在译后记或者译者前言中（在我看来，后记或前言都是一样的，它们并没有前后的区别）对书名所做的美好的生活总是在别处的解释，我是不能接受的。名词和动词有着本质的不可混淆的区别。

塔是一个名词还是一个动词？这全在于怎么看。但即使是只从修辞角度来说，一个静立的名词，一座静立的塔，一个死去的人的名字，一旦它成为了象征，它就是动词了。

这是我的修辞学，不是亚里斯多德的修辞学。

亚里斯多德没有见过塔，尤其是没有见过我见过的塔。塔是东方的，传入中国后又变成中国的，它是中国独有的象征，独有的名词与动词，与它所从来的印度的浮图已经没有多少关系，证据就是塔那收藏舍利和经卷的本来用途，几乎已经被中国“丛林”之外的所有人们有意无意地淡忘了，并且早已就不再习惯用“佛塔”“浮图”这些佛教名称来称呼它，干脆给它起了个“宝塔”的俗名。宝塔已与佛教无关，似乎它只是总是与寺庙在一起出现而已。

中国宝塔的建筑类型有楼阁式塔、密檐塔、金刚宝座塔、喇嘛塔等等，安庆的振风塔据说是仿北京天宁寺塔建成的，那么，它就是密檐塔了。但我对此并不关心，以我登临的经验，所有的塔都是相同的，这就是它们是从内部盘旋向上，在那狭窄黑暗的内部，向上的道路总是极为陡峭，上和下总是激烈地冲突，而每上一层都有找不到向上的路，似乎阶级已经断了，只能到此为止的感觉。更进一步地相同的则是塔影，它们的区别在影子中被取消，在秋天，塔影里铃声冷如一株寒菊，开放了一夜，也凋谢了一夜，早起的僧人，打扫院子的僧人，和络绎而来的游人，看见的只有落叶，只有深秋的早晨，只有逐渐打扫得干干净净的塔影。

塔影甚至比塔更真实。它总是能从空中回到地面，然后又回到塔回到空中。

塔做不到这一点。耸入空中的塔已不能从空中回来，它指向的方向永远是天空，“永远”的含义对于塔来说就是一直徒劳而无望，它获得的其实只是空间，而不是天空。

当然，这只是我，一个平民知识分子的想法。伟大领袖毛泽东在二十世纪五十年代曾经乘军舰到过安庆，军舰一泊码头，毛泽东就兴致勃勃地说，走，“过了安庆不说塔”，看振风塔去！读到记录此事的文章时，我记得我曾略为惊讶，毛泽东也知道“过了安庆不说塔”这句话？但我更想知道的，是毛泽东见到振风塔说过什么或会想到些什么？不得而知，能够肯定的，只是绝不会有我这样一介平民的想法。

过去的十几年中，我先后写过几首虽未点明，但实际上是写振风塔的诗，自己以为其中以写于1982年初的那第一首最差，可不知为什么，现在我想起的却就是这第一首：“一座古塔/一柄开裂的古老的时针/它从来没有动过/永远记录着/它诞生的那个时辰/几条蜥蜴/蛇一样从裂缝中窜过/搅起了一片厚厚的/时间的灰尘//我凝视着它/历史 //挂在它衰退而斑驳的塔顶/那儿，曾停留过/多少个世纪/过客的眼睛//我想起了许多/但实际上谁也没有想起/……一群上学的孩子/背着书包从我身边走过/风吹起/落叶覆盖下堆积的钟声”。

最后我想起的，是那在安庆民间流传甚广，也不知道是何时何地何人出的那据说是“绝对”的上联：

迎江寺，寺迎江，迎江宝塔，塔影横江，鱼上塔。

嘉峪关归去来

明长城到此为止。

祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。

孤峙于嘉峪塬上，三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人几疑那是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光剑影，血溅枯沙的恶战爆发在即……

这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山，长烟落日孤城闭的地方。

我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶鸣、铁的冷啸的古战场穿行而过，几个小时，行尽我从小学课本上知道嘉峪关后的二十余年的梦寐，停在关下。

双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到1986年9月里的一天，我出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。

现在的关门大开。

大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏——

罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……

我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。

汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年（公元1372年），征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。传说，修筑城墙用的黄土经过认真的筛选后，还要放在青石板上让烈日烤干，以免草籽发芽。夯筑墙身时，更在黄土中掺入麻丝、灰浆和糯米汁，以增强黏结能力。验收也异常严格：在距墙一定距离处以箭射墙，如果箭头没入墙中，便要返工重筑。终于，城墙坚固，箭头触壁落地，攻打关城的时间之纵队，也在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。

唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至，当年构筑关城，经过精心计算，完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地，还呆在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……

既往的一切，都如这块可望而不可及的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。呈锁的形状却根本不是锁，没有钥匙开启也无须钥匙开启。

这块砖就是历史。

历史就是人们所记得的东西。

人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们使让我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们明明灭灭的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们厕身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！

如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则是永远地遗失了。

历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关因这遗失，更分明有几分虚幻了。

权且把它当作布景吧。

我和同行的几位诗人分别了照了几张相。

离去的时候，车出关门，我回头隔着玻璃望了一眼，蓦然发现关门外的斜坡上立有一方石碑。莫非是战死在这儿的古代将士的墓碑？

我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。

我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。

我的确到了嘉峪关。

我确实没有到过嘉峪关。

这两种说法都对。