散文观：散文不好说，一说就走样。

还是呼应自己内在的情感为好。回归自在世界，表达真实诉求，不佞妄，不伪饰。

感受生活的温度，开掘心灵的深度，打磨思想的亮度。

如此而已。

简介：许俊文，1954年生，安徽省定远县豆村人。种过地，教过书，当过兵。毕业于解放军艺术学院。2002年因病提前退休，现定居皖南美丽小城池州，供职于杏花村文化旅游发展有限公司。先后8次获得安徽省报纸副刊年度优秀作品一等奖及安徽省文学奖。

秋天是我喜爱的季节，这可能暗中与我出生的时辰有着某种关联。母亲活着时，曾不止一次埋怨自己的记性差，忘了我的生日，但他却清晰地记得我来到这个世界时，是在一个露水很重的秋晨。当时，她拖着沉重的身体走进一片晚熟的稻地，发现前几天收割后留下的一簇簇水稻茬口上，聚集着一捧一捧的露水珠子，水银似的晃眼。她小心翼翼地蹲下身子，发现每一颗晶莹的青露下面，都藏着一个锥形的小脑袋——次青（收割后的稻根二次发的嫩芽）。母亲的这一段鲜明的记忆，说明我是顶着秋天的寒露扑进皖东一个名叫豆村的小村庄，因而，我的第一声啼哭，想必也就自然而然地留在了露珠里。

我曾在一篇旧文里写下这样的句子：一座被树木、庄稼和野草包围的村庄，也被露水包围着。露水与朴实、怀柔的乡村，有着天然的血脉联系，它是土地的孩子，质朴，纯净，又有着顽皮的天性。在露水遍地的清晨，它会以自己的方式迎接早早下地的人们，伸出微凉的小手弄湿他们的裤管和鞋子，并将微小的草籽和花粉粘在上面，对此，人们并不介意，谁家的孩子能不做出一两件淘气的事儿呢？要是在收获季节，人们最担心落雨，尤其是那种延绵不断的连阴雨，像一个泼皮无赖的小人赶都赶不走。黄透的稻子捂在地里，长期经受雨水的浸泡，眼睁睁地看着它发芽或霉烂掉。因而，此时的露水就成了治疗人们心疾的灵丹，一颗小小露珠的出现，它所给予的救援，往往要胜过千军万马。

那年代，水稻产量极低，生产队种植的主要作物只能选择红薯。人们在收获了红薯之后，除了一部分窖藏留种，大多切成薯片，撒在山坡、院坝或翻耕过的犁垡地里晾晒。这个当口，人们对天气就格外地操心，要是遭遇了阴雨天，一年的辛劳和口粮就会泡汤。这时，所有人的目光就投到了的露珠上，那平时百无一用的露珠似乎突然间就变成了生死攸关的“通灵宝玉”。我曾纳闷，不就是一颗颗小小的露珠吗，人踏畜践的，它们在人们心中的分量之轻，还不如那些祸害庄稼的虫子，每当地里发生了虫灾，满村的人便“虫子”、“虫子”的喋喋不休，仿佛屁股上着了火似的，一片惊慌和大呼小叫；而短命的露珠显然没有这种让人诚惶诚恐的能耐。

现在该请露珠出场了。那是深秋的一个夜晚，父亲在磨好了刀片，准备切红薯之前，差我到门前池塘边的草丛里试试起没起露水。屋外黑得一塌糊涂，只有几只流萤伏在草棵上发出微亮的光点。因为恐惧，我瞄了一眼就拔腿跑回了家。父亲问我起露水了吗？我吱吱唔唔地语焉不详。这时他拽过我的手摸了摸，说你的手焦干焦干的，到底摸没摸草叶子，我见父亲如此郑重其事，只得实话实说。于是，父亲拉上我重新来到池塘边，他在黑暗中将手在草叶上划拉了几下，不无兴奋地，有了有了！这一招十分灵验，次日果然是个朗晴的天。看，那毫不起眼的小小露珠，居然如此神奇，它不仅暗藏着天地乾坤神秘莫测的机密，还影响着一家人的生计。从此，我对露珠便另眼相看，生出一些敬畏来。其实，又何止于露珠呢？我们身边那些微小的事物（包括暗物质），都是有灵有魂的，它们虽然不言、不议、不争，但冥冥之中想必与上苍有着某种微妙的联系，它们的兴与衰，荣与枯，都不是没有缘由的。

如此神通广大的露珠，却是安静的。反正我从来没有见过露珠浮躁或失态过。露珠的安静，是那种圣哲与高僧般的大寂大静。它不像树木，树木虽说也有根，但却经不起风的三蛊两惑，心性就开始动摇了；也不似池塘里的鱼，别看它风和日丽时悠然得像个君子，可是气压稍微高那么一点点，它就不得不上蹿下跳，失了态。露珠不，它来了就来了，静悄悄地；走了就走了，也是静悄悄地。露珠使我想起村庄里的一些人，他们一辈子守着土地和庄稼，最后连土地和庄稼也侍弄不动了，一撒手，走得好从容，多安静啊！

在我的豆村，稍有点农事常识的人都懂得，你别瞧不起与草为伴的露珠，其实，哪一茬庄稼都离不开它，这使我想起一件旧事。那是一个只相信精神的蛮干时代，与我们豆村毗邻的麻岭生产队，用锤子和钢钎硬是将半座山头夷为平地，发誓要在上面夺高产，创奇迹。正准备下种时，曾在地主家扛过“大锹把子”的半瘸子站出来放了一炮，他说，那个地方长不了庄稼，种，也是白种。生产队长是个热血青年，当时正在积极追求政治进步，哪里听不进一个“阶级异己分子”的胡言乱语，他依然我行我素，照种不误，可是结果呢，十几亩的地，耗费了许多人工，可是到头来连老种也搭了进去。事后队长半威半就地问半瘸子，你怎么就知道那地不能种？半瘸子说，你先给我一根“大铁桥”（一毛四分钱一包的香烟），我再告诉你。队长没辙，就暂时放下架子照办了。半瘸子接过从未吃过的香烟，点燃后有滋有味地嘬了几口，陡然来了精神，竟忘了自己的身份，粗声大嗓道，那是新垦的生地，连露水珠子都不肯落脚，说明它不成熟，你让它长庄稼，不等于在锅台上撒种吗？半瘸子瞅瞅生产队长，见其人面色平静，又大胆补了几句：种地可不是娶新媳妇，半年不要就能怀上伢仔。要我看，那样的地，最好撂它个三年五载，等野草扎下了根，蓄足了精气，把露水引来了，再种也不晚。

半瘸子说得在理，露水虽然不会说话，但它也懂得暗示，就看你能不能参透它的玄机。据我的仔细观察，凡是露水多的地方，野草和庄稼生长得都比较茂盛，道理很简单，因为那儿土壤深厚，蓄得住雨水，抱得住地气。相信风水的我祖父还有另外一种说法，他说露水是天地的造化，一块土地气血旺不旺，一茬能出多少粮食，早晨起来看看露水就明白了。这话虽然说的有些玄，但管用，经得起检验。我们豆村下禾湾有一片落淤地，种啥都发旺。为啥？露水养的呗。那一片地，如果是正常年景也看不出与其它土地有多大差异，若是遇到了大旱，别的土地上的禾苗蔫儿巴几的，而落淤地上的庄稼却每一棵都精神，叶子油汪汪的；特别是清晨看上去，好像帝母一不小心打翻了珠宝罐子，满地的露水珠子晶莹透亮，耀得你眼睛都发晕。你看看，一个很玄秘、深奥的问题，凭几颗露水珠子就轻而易举地解决了。

豆村的“二神仙”说得就更玄乎了。他说，凡物必有用，你可别小瞧了一颗露水珠子，它如果没用，也不会空占一片草叶子的。露水这东西，没它，庄稼虽然也能长，但长得不活泛，牛羊也照样吃草，可是吃草与吃草不一样。我家隔壁的李长青老人，没儿没女，地种不动了，就靠养几头羊维持生计。每天老人总是早早地打开圈栏，把羊赶到豆青山上去吃露水草，老人也用不着照看，独自捧着个烟杆坐在门口吃他的烟。得了露水草的羊，安静得像遁入了天堂似的，只顾低头吃草，露珠和草汁把羊的嘴唇和舌头都染绿了。李大爷跟我说，羊爱吃头道草，因为头道草上有露水珠子，嫩着呢，养口。要是走在前边的羊把草叶上的露水珠子碰落了，后边的羊会往前赶，抢吃第一口露水草。李大爷家吃露水草的羊长得快，风吹也似的，膘看着看着就起来了，身子滚圆滚圆的，李大爷曾对买羊的人说，咱的羊是喝仙露长大的，肉嫩得入口就化。

大概是出于孩童的好奇心吧，我曾仔细观察过露珠的来路，我蹲在雾气氤氲的田野上，看一颗露珠从一棵稻秧的根部缓缓升起，它像一颗挣脱黑暗的小太阳，顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，歇一会儿，挪一点，再歇一会儿，每一次挪动和间歇，都会壮大那么一点点，最后在叶端停止了脚步，整个过程大约需要半个钟头。这可不是一条平坦的路啊，每上升一小步，露珠都要付出极大的努力。我想，那棵稻秧是应该懂得感恩的，它用毛茸茸的手掌托着露珠，其专注与珍惜，并不亚于我们托着一件价值连城的古瓷器轻松与小心。

我的观察与发现，其实远远滞后于古人。很久很久以前，我们的先人就从微小的露珠里窥见大自然的秘密，他们在划分节气时，竟慷慨地拿出两个席位让给了卑微的露珠，一个是“白露”，一个是“寒露”。在我的故乡豆村，人们习惯于称“寒露”叫青露。也就是在我写这篇小文的一个月之前，树叶草丛里的露珠还是白色的，然而在时间的滴答声中，不知不觉就变成了青色，而它的体温渐渐地由“微凉”暗转为“轻寒”了。这一细微的渐变，也无法逃过古人锐利的目光和灵敏的感知，他们那细致入微的生命体验，远胜于今天浮躁的我们。现在，当我们遥想那片古老的深秋原野，不禁会问，是怎么的一位先民忽而觉出了今朝的露水不同于昨夜？那有别于“白露”的第一滴寒意，究竟是滴在他的脚背，项脖，还是他的舌尖呢？

宇宙浩茫，大地广袤，一滴起于黄昏，穿越长夜的露水，凝聚在芊芊的草叶上，滴落在时间的幽深里，它所传达的天地之气，弥漫在古人感谓人生与世道炎凉的诗句中，经久不散。

见证一滴露水的诞生、渐变与坠落，即便你的心再硬，我相信也会变得柔软起来。

在一朵雪花上轮回

大雪那天下了大雪。这是冰心先生说的，也是我祖母说的。我的祖母一生窝在皖东那个浑如一粒豆子的小山村，她压根就不知道这个世界上还有一个叫冰心的老人，与自己说过同样浅显而深刻的话。

大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虚构的雪。那纷纷扬扬的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”节气那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母发现了。当然，其他人也经历了那场雪，但是，他们只看到了雪，并未将雪与某种恒久的非物质的东西联系起来。我猜想，这两位老人所说的雪，肯定不是同一场雪，它们一个落在北方，一个落在皖东。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是丰盈的大雪。这其中，是否暗藏着某种微妙呢？

其实，剥离掉知识和其他后天因素，人在本质属性上对自然的感知力是相差无几的，不论你是大名鼎鼎的冰心，还是我那目不识丁的祖母。长年在土地上劳作的人就更胜一筹了。寒冬将尽时，地面上仍零零星星地遗留着一些残雪，像一帖帖脏兮兮的膏药贴在土地上，赖着不肯走。然而，人们却从草丛里蚯蚓翻出的一坨坨新鲜的泥浆，便知道春天已经从地下潜行而至了，并不需要花朵与草芽来证实——他们有这个把握。在庄稼人眼里，花花朵朵算什么呀，它们顶多像时下那些走场作秀的明星，只为坐实的春天捧捧场而已。

对于自然，豆村人有着异于常人的感知。譬如下霜，在我的家乡就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顾名思义，寒霜是地气化作水汽遇冷而凝成的结晶体。地气虽然看不见，摸不着，但想必是带着细弱的微温袅袅升腾的，在它脱离了大地的母体之后，就不得不接受命运的改造了——气体死了，而一个新的生命却呈现在世人面前。仅凭这一点，当你再吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜”时，或许会洞见白露与寒霜背后潜伏着的天道，深邃、精微与传神，真是妙不可言。

秋末或初冬的清晨，当人们推开门窗，忽见一地素洁、晶莹的寒花，自会不惊不乍地咕哝道：哦，上霜了。其实在此之前，他们心中早就有谱了。你别以为乡村杂乱无章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，但是他们却深谙自然之道，一阵风从哪里来往哪里去；一朵杏花早开或迟开几天，一只鸟窝垒在高处或地处，他们都能从中窥见奥义。对于霜的认知，我也是从他们那里得来的。一场铺地的严霜君临之前，泥土通常是温润的，天气是晴和的，而空气却十分的干冷。上霜的过程非常微妙，干冷的风像是一根神奇的绣花针或一把刻刀，在潮湿的草叶上，循着叶脉的纹理绣（刻）出一朵朵霜花来。这个过程就好比一根链条，缺了哪一节都不行。这是人工所无能为力的。

下雪也是如此。诗人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。就这么笼统的不着边际。究竟怎么个“欲”法，并没有明说，也不便明说，只是留下巨大的空白好让我们去想象，去填充。以我的观察与体验，“天欲雪”是有征兆的，就像一个人饥饿了，空瘪的肚肠自会发出咕咕的鸣响。一场大雪即将登场时，寒风瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的缄默，天地之间一片黯淡、浑茫，放眼望去，落光叶子的树木挺着腰杆，鸟无踪影，世间的一切都仿佛在静静地等待着某位神灵的君临。

祖母把这种现象称之为“捂雪”。大凡浩大场景和重要事件，在它们生发之前总不会把底牌一下子亮出来，它们得慢慢地酝酿、集聚、蓄势。比如这大雪的雪，苍天就把它严严实实地捂在怀里，等捂熟了，捂出了大境界，大气魄，便借着呼呼的风势将衣襟猛地一抖，扑簌簌的雪花自茫茫苍穹而降，飘飘洒洒几百上千里，那阵势，不可谓不宏大、壮阔。

此时除了雪，世间的一切都显得渺小了。

我就有这种感觉，置身于纷飞或静谧的茫茫雪原中，仿佛有种无声之声让我不得不安静下来。此时，经过过滤的内心是如此的洁净、丰盈，明澈的思绪会不由自主地与莽莽苍苍的宇宙、起起伏伏的人生这类大问题发生联系，愈发感到自己的微不足道。

一场又一场的雪，不违时令地飘落大地，就像一位守信践约的故友，它在该来的时候一定会来。我们现在经常会说以上率下，以我的理解，这个“上”，不仅仅指高高在上的权力，而是超越其上的某种不可违逆的轮回之道。天道。其实，它就是一面镜子，既制定法则，也守恒法则，从不像某类人那样，一旦得了势，就可以胡来。

在季节周而复始的轮回中，雪，早春它是檐前滴滴答答的雨水；暮春，它是烟色迷蒙的谷雨；初秋，它是草尖晶莹剔透的白露；深秋，它是叶上的寒露与白霜。一朵来到世间的雪花，循规蹈矩地走着一条上帝设定的路线，它不走偏锋，也不绕道而行，在周而复始的生命轮回中，遵循着自然的律法，它自己也成为别人的律法。

在我的故乡豆村，每年都会降下几场雪，一般以小雪居多。细细碎碎的雪花，像撒荞麦面似的，均匀地随风潜入草丛、林薮、池塘，它们落地的声音，窸窸窣窣的，有点近似于春蚕深夜啃食桑叶发出的沙沙声，优雅动听。因为其小而碎，一般不会在人们的内心引起多大的震动，它落了就落了，化了就化了，就连像我这样关注节气和物候的人，都记不清哪一场小雪落在什么时候。

在二十四节气中，有些时间的节点，给我们的感觉面目比较模糊，譬如雨水、春分、小暑、小满、白露、小寒等，现在的城里人对诸如谷雨、芒种、秋分、寒露等，也是模棱两可，习焉不察，仿佛它们都是与己无干的身外之物，他们似乎只在乎自己的生日，鲜花、蛋糕，酒肉、自拍，呼朋唤友推杯换盏地热闹一番。其实他们忘了，每一个时间的节点都是自己的生日，也都是自己生命旅程中的一个驿站。天地悠悠，大道轮回，这世间的万类万物，谁又能够逃脱浑然不觉但又如影随形的自然法则呢？

而我的豆村，人们对天道自然是敬畏的，他们不像城里人活在人造的环境中，因而更接地气。送走了一茬庄稼或一位老人，与一场寒霜和一场大雪都息息相关。他们自觉或不自觉地把自己置于节气的轮回之中。我干爹李长青老人，活成了豆村的一棵常青树，他九十多岁还能侍弄庄稼，人们就戏谑地说他是被阎王从花名册上漏掉的人。你猜我干爹怎么说？他说自己不就多见了几场雪嘛，这场不收，下一场说不准就被收走了。他说这话时，还是挺精神的。然而，就在当年冬天的一场大雪降下之后，他老人家说走就走了。他像是从一滴檐前的雨水过度到一朵雪花一样，完成了自己生命的一个轮回。

像我干爹这样的老人，在豆村并不少见。约是七八年前吧，我在寒风刺骨的深冬回到故地，发现几位老人靠着墙根在晒太阳。那冬阳像一盆炭火的余烬，散发着幽微的温度，老人们就借着它取暖，安详地打发余生。当时，我没有看到那些已进入冬天的老人的表情上有任何不安与恐惧，相反，他们却个个都保持着豁达、乐观的情绪，他们谈论死亡就像嗑瓜子一样随意。其中一位年长的扯起话头，他说，于大个子要是能熬过去年的那场大雪，也许还能多活一年。在说者的意识里，去年冬天的那场大雪，就是横亘在于大个子命途上的一道大坎。另一位老人则反唇相讥：就算他熬过了去年那场大雪，还有下一场雪呢。这话一经说出，在座的老人都沉默不语了。是的，他们现在正处在“下一场”大雪来临之际。自然界的一场大雪，诗人会说“夜深知雪重，时闻折竹声。”。而当“下一场”大雪真的降临大地，这些在冬阳下谈笑的老人，又会有谁像竹子一样被折断呢？

似乎只有天知道了。

不过，我在次年大雪之后再次回到豆村时，发现去年晒太阳的老人中，又被雪走了两个。

而今，一路穿越过无数次霜降、小雪、大雪的我，已经越来越接近冬天了。有时我会想，属于自己生命里那最后的一场大雪，也许还在某处酝酿着，它肯定会在该出现的时间出现。它是我的终结，也是我的开始。

人能够在一朵雪花上轮回，想想，那是一件多么美好的事情！