散文观：散文无气质久矣！娇媚，光鲜，臃肿，健忘，气虚，盗汗，只因白昼矫情太多，而不知夤夜思之。久居于巨河之侧，常愧对矣。呜呼，倘无挖隧道之体验，亦无血气浇灌之，徒作写匠不如担大粪去！

简介：苍耳，作家、评论家，著有随笔集《纸人笔记》，散文集《内心的斑马》，文学理论专著《陌生化理论新探》，现代诗学论集《徜徉在语言之途》，长篇小说《舟城》等，入选国内及海外各种文学选集一百三十种。

致严复·1906

几道先生：

你离皖那天早上，江风暗弱如萤火。眼睁睁瞅着周献琛等闽人遭闹事生驱逐惶惶然若丧家之犬，如剁左右臂，你忿然，怆悲，无奈。此番愤辞监督，固不能与甲午战败时的崩溃心境——“尝中夜起而大哭，嗟呼，谁其知之”（致吴汝沦信）——相提并论，亦不能与庚子年逃出天津水师堂避往上海的凄凉况味同日而语；但，此乃内陆省份，一条巨河边的省城安庆，面对的不是凶蛮倭寇，暴虐联军，不是昏愦朝廷，骄狂北洋系，而是地头蛇的阴险暗算，势利官绅的抱团反扑！当然，你败走皖城也并非一无所得：不深入此腹地，怎谈得上读懂中国？不遭此败绩何以知改良之艰？在清国，移一张石凳也要流血，遑论铺一条铁轨了。

一百年后我试着读懂你。彼时与此时互浸而融为一个孤寂时刻。在敬敷书院暗寂的廊檐下，我寻觅你徘徊中微咳的身影；在大南门码头，蝙蝠仍如野草布满黄昏的江空，而你目击的过江之豚已消失得无影无踪，那“万里之鸥”又翱翔何处呢？你除了在你的书里活着，思着，叹息着，巨河北岸之皖城何处寻你的踪迹？临行那天晚上，姚氏兄弟、邓绳侯、方伦叔等人在孝涞屋与你饯别。辞行酒喝得郁闷、慽然，挽留无异于逼你让步，交出骨头；而宽慰之言如同毒药，让旧创崩裂！此番风潮，提学使沈曾植仅开除五名闹事学生，其余纵之不问，甚至放风说斋务长周献琛该逐，闹事首领乃豪杰之士。如此颠倒是非，已超越基本的伦理底线。甲午战败又经庚子沦陷，国事日糜，你与诸君喝着闷酒，说一些不关痛痒的题外话，不想再对诸公絮叨重复多遍的废话了：今图自强，非标本并治焉。不为其标，则无以救目前之溃败；不为其本，则虽治其标，而不久亦将自废！浓黑的沉哀被稀释，被勾兑，被染色，在你已不是头一遭了。后来叔节飚一句俗语，让你笑出眼泪：瘫子掉井里，捞起来还是坐。你在想，瘫子因何而瘫？何以拒绝疗救？倘瘫子捞起来还是坐，且骂你多管闲事，操你祖宗，甚至拿石头砸你脑壳，干嘛要捞他？然而眼睁睁看他井里扑腾，又于心何忍？

几道先生，你怀疑过自己吗？你前半生屡败屡战仍归于败绩，是否可归之于不断打捞井里那个“瘫子”？倘治不了神经里的瘫，骨髓里的瘫，反复徒然地捞呵捞呵，以为此乃忠恕仁义孝，岂非荒诞至极？

你返回城北寓所，星斗乱晃，湖风阵阵吹凉滚烫的额头。胸中块垒郁结日久，借着酒劲须破脑决断。摸索着挪到案前，提笔给提学使写诀别书。大丈夫行此绝处，已无可遮掩亦不必遮掩了。该撕的尽管撕下！该戳穿的决然戳穿！烛火乱颤。室内所有的影子晃动起来。老夫尚未死，烛火，请勿惧强风吹袭！然烛火颤得更厉害了，且发出滋滋的微响——经验告诉你，这烛蜡掺了水。堂堂清国何以小小烛蜡也掺水？这类似帝国铸造银钱的秘密：每铸一百文铜钱，用铁铸十八文。每铸百亿文铜钱，可为国库“窃取”十八亿文财富！凡事皆掺水，和稀泥，卖羊肉搭猪卵，以致堂堂北洋水军成了亚洲第一“水军”！李相国私下无奈坦承：我等不过清国纸糊匠而已。

还有匿名信！毁谤之流言！这些国人惯用之伎俩，此番全派上用场。提学使以为流言“莫须有”，但你恰恰认为流言非“莫须有”，而是“流”之“有”因：无非借此赶走本监督，恢复旧观各自分肥罢了。

几道先生，我有点读不懂你了。古国阴术横行你深有体味，早该做思想准备才是。风潮起时，你不堪小人密计，一击即溃，倒不像久经历炼之人。来皖前，不是收到匿名信数封，巧言要挟，吓阻赴皖任职，致使你打退堂鼓吗？若非皖抚再三派员恳请，赴皖兴学几成泡影。其后掌高等学堂不过一年，改良教制与学制开局不错，你竟天真得像个孩子，放言“本学堂自经我秋间整顿之后，至今日有起色，学生亦肯用功，毫无风潮，皖人同声倾服，至今唯恐吾之舍彼而去也”。转年开学不久，学堂风潮遂起，闹事者公开张贴讨监督檄文，打砸桌凳，污辱教习，践踏堂规；沪上《南方》《神州》各报闻讯煽风点火，惟恐火势太弱不足以毁之。以《神州日报》而言，创办人于右任、叶景莱与你有隙：前年抵制美货运动初兴，于右任与你大打笔墨官司，始而论战，继而攻讦；去年你出任复旦公学监督，查出叶景莱挪用公款逾期不还，被你清除出校，遂结私怨。纵观风潮，闹事者谋划周密，狞犷如此，背后依仗不难想见。

烛火摇栗不已。忽明忽暗间，你只能凭直觉挥毫纸上，如岩溪泻落。然而烛焰挣扎几回还是灭了。你猛掷笔。颓坐。叹息。湖光青幽，一点点透进来，蟋蟀在旮旯清鸣。你起身来到窗前，星空之下荷波翻涌，菱蕊荧荧，如此静秘、寥美，令人心旌摇动。不负河山负此湖呵。这些年东奔西走，振臂疾呼，竟不曾停下来打量这天造地设之美，殊为憾事。

但苍天在上！巨河在侧！湖风猎猎果然醒脑，“水烛”被吹熄亦理所当然。你蹩回案前，点燃残烛，再度凝神提笔，“犬马之年，五十有五，客气都尽，诚不欲为悻悻之小丈夫，然日望公略料理之后，可以稍安，而无如其不可得也。……大抵知吾决去，则极口挽留；稍示回翔，则攻者更炽，此真其长技也。”他们以为演个双簧即可糊弄，逼退对手。点破阴术你似乎酒醒了，全部的蔑视与不屑在眼中喷射！次日你整装欲行，皖教育会长蒯光典匆匆赶来苦劝，提一折中方案：公不妨当名誉监督呀。你冷笑两声，一口回绝。中允。调和。和稀泥。这套把戏见得太多了。皖抚恩铭亦如此，口断是非，可曾决然行之？国事之难，于此可见矣！

“明日有便轮东去，吾为万里之鸥矣！……盖监督权废，而学官不之复，则学官之权亦废。”你非燕雀，岂可为目下蝇权蚊利所囿！然而一个黑幕重重的国度，真能成为“万里之鸥”吗？你走了，不再回头。结局已埋入开端。通往南门的石板路高低不平，街边店铺乌漆麻黑尚未开门，檐上的八哥们呆头呆脑，狱卒般列成一行。拉水车的、卖鱼的、卖菜的、卖杨梅的、挑芦柴的，还有几个兵丁，拖着斜短的灰影子，与你逆向而行。出了南门，乞丐、畸人、难民、象皮病患者、麻风病人、梅毒患者成群结队追随在身后，展示肢体上的脓毒和溃烂。这些草民有几多因抽鸦片而赤贫，又因愚昧而沦为盲瞽？这正是治本之本：民智、民力、民德也。果使民智日开，民力日奋，民德日和，即便圣上不治其标，而标将自立。而治本，须臾离不开教化！此番赴皖兴教之苦衷，几人知之？知之者亦不过闻昨夜枭鸣而已。

杀君马者道旁也。那么“道旁”有谁？除了吃瓜看客，还有正人君子，伯乐，相马师，钉马掌的，厩官，马屁精，以及绊索的设计者和实施者。

抵达南门码头时，姚氏兄弟已到了。一切在不言中。早年你尊奉知难行易。及至坎坷尽尝，方悟知难行亦难；后遭国破事败，尤觉明知、强行更难。何以见得？惟强行者有志，亦有志者能强行。然勤而行之者，不独有志也，亦其知之甚真，见之甚明故也。而国之将亡，坐无明知、强行者耳！而哀莫大于一舟之人——篙师焉，舵手焉，无知风水之性，舟楫之用者，最终必至于倾覆。江新号启航时，你看见天空被沙尘改写昏昏蒙蒙，一副阴阳脸。帝国的昏阳，在缀满补钉的灰沉沉的帆篷上拉扯而起，然后猪血一样溅红了青塔黄寺、远山近冈。

几道先生，一百年后我体味你的昧惑。你的不堪。当肉身赶不上灵魂速度，生存方式配不上理念图式，是否也加深了你的困境？然而你的质疑与悬问并未因离皖而消解，直至离世也未消散，后来者仍在你的覆辙中辗转、委顿，找不到北。你的败绩源于理念太过超前（一百年后仍然超前），还是本土文化基因存在缺损，皇权专制太过悠久？无解。无解亦解——那解早被寸磔，被缸腌，被标本。

不必说帝国彻底衰朽了，僵滞了。还是看看江天吧，灰茫、寂寥，不见一只江鸥。所有飞翔之物皆被如毯飞尘裹挟而去。你伫立船舷微阖双眼，将一世忧憾埋入心坟。无碑。无碑亦碑——那碑在浩大江风中，隐现于苍黄而悲沉的历史岸线上。

但巨河仍在教导死者以及后来者。惟面对自由之灵魂，巨河才诉说真相与真理。一百年后，我猛然感受到巨河之迢遥深处的蝴蝶效应。而你正是那只蝴蝶——蝶翅折断，飓风被一再推迟，但终究要到来。是的，一定要到来！

“没有风暴，船帆不过一块破布！”江新号甲板上疾风浩荡，倘雨果的豪言不能带来片刻安慰，那么就在黄浦江末段打捞这个漂流瓶吧，继而在黄蓝交混的入海口与巨河的亡灵相拥而泣吧，几道先生！