散文观：作为一种见情见性的文体，散文对写作者的消耗太大了，大体量的写作势必会导致质量上的平庸。修辞立其诚。散文写作尤其需要“诚”。比较而言，我更喜欢有生命体验的散文，读这样的散文，能触摸到作者的呼吸、心跳和体温。

简介：江少宾，上世纪七十年代生于安徽枞阳，供职媒体，业余写散文。曾获人民文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、西部文学奖等。主要作品有散文集《回不去的故乡》《大地上的灯盏》。

我是到合肥之后，才认识广玉兰的。阜阳路上，长长的两排，椭圆形的叶子肥而厚，正面光滑，反面粗糙，无锯齿，像一把把临风轻摇的小蒲扇。我在乡村长大，蒲扇太熟悉了，盛夏的傍晚，梧桐树下，一张咿咿呀呀的小竹床。破旧的蒲扇握在母亲的手里，朦胧间，蒲扇在我身上“噗嗒”一声，又在妹妹身上“噗嗒”一声。“轻罗小扇扑流萤”，母亲扑的不是流萤，是蚊虫。在牌楼，竹床不叫竹床，叫“凉床”。这个词是谁发明的？不知道，太准确了！睡到半夜，浑身凉洇洇的，疏朗的星光从梧叶间漏下来，像一滩流泻的乳汁在四周摇晃。星空是一方幽蓝的池塘，在瓦屋顶上倾覆，星汉灿烂，若出其里，看上去就在巢山之巅。离开牌楼许多年之后，我在江西的怀玉山、石台的牯牛降撞见过童年的星空——低矮的穹庐浮着一层毛玻璃，满天繁星就在毛玻璃后面，伸手可摘的样子。“不敢高声语，恐惊天上人。”银河是一条幽蓝色的游动的光带，水晶一样，就快涨破了。好像已经涨破了。我久久地仰望童年的星空，竟无语凝噎，像面对一个阔别多年的亲人……我时常遥想童年的星空，也时常遥想母亲的蒲扇。

广玉兰开花有早有迟，在同一棵树上，能看到花开的各种形态。有碧绿如洗的花苞，如婴儿的脸，柔嫩可爱；有完全绽开的，花朵洁白而甜美，纺锤形的花蕊长约一寸。广玉兰香味淡雅，花期也不长，花瓣凋落之后，花蕊依旧挺立在枝头，已经长成了一根两寸长的圆茎。圆茎四周，缀满了紫红色的小颗粒，那是广玉兰赖以孕育新生命的种子。这时候的广玉兰不再是一棵树，而是黄昏里瞌睡的老祖母——风风雨雨都过去了，如今四世同堂，她在余晖里享受着岁月安详。

青青河畔草，郁郁园中柳。飘萍于江湖，寄情于草木，中国自古就有歌咏草木的传统，但玉兰入诗却极少，一直到明朝，才偶现几首脱俗的玉兰诗，其中名气最大也写出了一点新意的，是文徵明的这首《咏玉兰》：

绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。

我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣。

影落空阶初月冷，香生别院晚风微。

玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。

新开的玉兰花洁白优雅，仿佛绰约多姿的女子，她刚刚妆过的面容散发出美玉一般的辉光。远看时，满树的花朵像无数穿着素衣的美人，又像雪花一样轻盈起舞，真是美不胜收啊……文徵明写的其实是白玉兰。白玉兰和广玉兰同属木兰科，白玉兰是落叶乔木，广玉兰是常绿乔木。白玉兰先开花，后长叶，广玉兰花叶同放。另一个明显的区别是花期：白玉兰的花期在每年的二三月份，这个重要的时间节点，诗句“影落空阶初月冷”可为佐证；广玉兰的花期则在初夏时节，大江南北，物候上略有差异。五月，天鹅湖南岸绿轴公园里的广玉兰就开花了，而六月份在北京，一株雨后的广玉兰刚刚绽开五六朵花苞，孤零零地站在一条幽深的巷道里，前后左右，全是槐树。槐树开花也是暮春初夏，但北京六月的槐花，枝叶间的花苞才刚刚绽开。我见过槐花怒放的繁盛景象：一棵槐树，就是一片花的海洋。一串串乳白色的风铃垂在枝头，在微风中轻轻摇曳。完全绽开的，像一只只展翅欲飞的白蝴蝶；有的还是花苞，像一盏盏小灯笼；有的只开了一半，宛若情窦初开的少女的脸……槐花样子淡雅，气味却迷人。

槐花可食（许多花都可食），且吃法很多，仅我吃过的，就有槐花鸡蛋汤，干虾蒸槐花，槐花蒸蛋，槐花炒蛋，槐花煎饼，槐花饺子，槐花面疙瘩，还有母亲最拿手的槐花饭。割晚稻的时候，母亲喜欢煮槐花饭，那是一个农家主妇能给予孩子的最高犒赏。母亲把槐花摘下来，在井边淘洗，然后一片片地铺在筛箩上，晒。槐花不吸水，晒两个日头就干了。母亲把晒干的槐花捧进一只褐色的铁皮筒里，挂在厨房里的一根横梁上。每一次煮槐花饭，母亲都要将右手窝起来，慢慢地探进铁皮筒，啄两小把槐花，放在米里，搅匀了，盖好锅盖，再弯腰点燃锅洞里的柴火。从田畈里归来，我们老远就闻到了槐花的香气，山芋的香气。锅洞里的草灰将熄时，母亲总要在草灰里埋一根山芋，等草灰冷成一堆死寂的灰烬，山芋也煨熟了。揭开一层焦烫的皮，山芋黄灿灿的，甜丝丝的，沁人心脾。母亲做的槐花饭有些涩嘴，却包着一缕淡淡的槐花香，没有一种滋味可以形容它。或许，那就是农家的味道，母亲的味道吧。

离开牌楼之后，我再没有吃过母亲的槐花饭。每一次想吃槐花饭，我首先想到的，总是母亲窝着右手，从铁皮筒里啄槐花的样子。母亲过世后，我已经没有了再吃槐花饭的想法。

合肥环城公园里有一大片槐林。五月，槐花开了，环城路上浮动着清甜而软糯的槐花香。那时候单位还没有搬迁，闲暇的午后，我时常在环城公园的甬道上散步。甬道上槐花纷披，浓荫深处，合抱着一对对你侬我侬的小情侣。我从不去惊扰他们。我也在五月的环城公园里谈过恋爱，那一树树槐花，也只有爱情可堪比拟，也只有两心相悦才不算辜负。密密匝匝的槐花下面，蜜蜂飞来飞去，嗡嗡，嗡嗡嗡。我嫌闹，却不嫌吵，和人类相比，蜜蜂更有资格享受这场盛宴。更何况，蜜蜂闹来闹去，最终都为人类做了嫁衣。父亲酷嗜槐花蜜，早一杯，晚一杯，温水冲服，常年如此。我喝过几次，相当失望，槐花蜜里，并没有那种清甜而软糯的槐花的香气。

若以花喻人，清甜而软糯的槐花，当是情窦初开的少女，白居易诗云：“夜雨槐花落，微凉卧北轩。”无论是开在枝头，还是零落在地，槐花的气质都是少女的；而晶莹皎洁的玉兰，无疑是热情洋溢的少妇，明人张羽的诗：“芳草碧萋萋，思君漓水西。盈盈叶上露，似欲向人啼。”樱花也有一种慵懒的少妇美。中国科技大学黄山路的校园里有一条“樱花大道”，在微信朋友圈里著名着，近在咫尺，我却一次也没有去过。武汉大学也有一条著名的“樱花大道”，友人多次邀约，我也从未允诺。咏樱花的诗词不多，好的更少，我只记得一句，苏曼殊的，“芒鞋铁钵无人识，踏过樱花第几桥。”玉兰和樱花都太奔放了，我不喜。诗人好像也不喜。少妇一旦奔放起来，往往了无诗意。

桂花是花中的美少女。桂花，又名木樨，花簇生，果实紫黑色，俗称桂子。现知的桂花品种至少有一百多个，常分为四大类：黄色的金桂，味淡香；白色的银桂，香味浓；红色的丹桂，香味较淡；最常见的是四季桂，俗称月桂，花期较长，但味道很淡。桂花是合肥市的市花，几乎遍及大街小巷，寿春路、黄山路，大蜀山，植物园，包河、逍遥津、琥珀潭、环城公园……八月桂花遍地开，满城暗香浮动，连发梢上都染上了桂花的香气，如丝如缕，心旷神怡。白居易诗云：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”咏桂的诗词不胜枚举，佳句也不少，或许是桂花迷人的香气，激发了诗人不羁的想象力。据《晋书》载：晋武帝年间，郄诜出任雍州刺史，晋武帝请他自我评价，郄诜毫不谦虚地说：“我就像月宫里的一段桂枝，昆仑山上的一块宝玉……”面对狂傲的郄诜，晋武帝不仅不以为忤，反而大笑着予以嘉许。后人便用月宫中的一段桂枝、昆仑山上的一块宝玉来形容特别出众的人才，这便是“蟾宫摘桂”的由来。蟾宫就是月宫，吴刚月宫伐桂的故事，在中国民间流传甚广，妇孺皆知。桂花和月，也成为秋赋的核心意象之一。唐朝以后，科举制度盛行，蟾宫摘桂便成了科举及第的代名词。蟾宫，摘桂，一静，一动，想想就很美啊！激动人心。

每次看到桂花，我总会无端地想到丰腴的大唐。少女般明媚的桂花，也配得上那个丰腴的大唐。大唐的桂花开在巍峨的庙堂里，开在李白王维白居易的诗歌里，开在唐玄宗美轮美奂的《霓裳羽衣曲》里。中国栽培桂花已有两千多年的历史，春秋战国时期的《山海经》、屈原的《酒歌》、东汉袁康等辑录的《越绝书》、西汉司马相如的《上林赋》，以及晋人嵇含所著的《南方草木状》中，都写到了桂花。在民间，桂花的广泛栽培始于宋，盛于明。桂花枝繁叶茂，无论是开花还是散叶，都是一团和气，多子多福的样子，有一种东方女性的美。胡兰成说，桃花，难画，因为要画得它静。桃花太艳了，近乎妖，静不静我不知道，霜降之后的迟桂花倒是静的。花坛边，夜露垂降，天地寂然，桂花兀自扑簌簌，一朵，两朵，三四朵。落叶总是悲秋，但桂花落，看上去既娴静，又美好，心底仿佛有清风徐徐拂过。“人闲桂花落”，少时读王维，这一句总是念念不忘，每次读，都像一个人潜回故乡。

“月宫赐桂子，奖赏善人家。福高满树碧，寿高满树花。采花酿桂酒，先送爹和妈。吴刚助善者，降灾奸诈滑。”桂花酒是人间佳酿。中秋饮桂花酒的习俗在我国各地流布甚广，屈原的《酒歌》中已有“援骥斗兮酌桂浆”、“奠桂兮椒浆”的诗句，可见饮桂花酒的年代已经相当久远了。

除了酿酒，桂花还是一种天然药材。桂花性温味辛，具有健胃、化痰、生津、散痰、平肝的作用，能治痰多咳嗽、肠风血痢、牙痛口臭、食欲不振、经闭腹痛。由桂花蒸馏而得的“桂花露”，具有舒肝理气、醒脾开胃的功效，能治口臭、咽干等病，是上等的饮料。桂枝、桂子、桂根皆可入药，由桂枝、芍药、生姜、大枣、甘草配制的桂枝汤，专治外感风邪、肾虚等症。桂根可治疗筋骨疼痛、风湿麻木等病症。桂花晾干后可以冲茶。某年，在皖南祁门某个古村落的水口，我遇到一位自产自销桂花茶的老农，他家的后院长着两棵桂花树，两棵都有一百多年了，接近三层楼高，树冠如盖，树干需要两个人合抱。老农自己说，他做桂花茶已经二十多年了，每年能做五六斤，自己喝的少，大部分用于销售。冲泡之后的桂花像饱绽的粥粒，贴近杯口，淡黄色的茶汤里，漾起一股扑鼻的桂花香。老农的桂花茶半斤起售，六百元，太贵了，我只好泡了一杯，坐下来，续了三次水。临走，我在杯子底下压了五十块钱，老农没有拒绝，笑眯眯的，装着没有看见。那是我喝过的最贵的茶叶。

桂花糕。桂花蜜。桂花糖。桂花粥。桂花鸭。桂花糯米藕。桂花……桂花有各种各样的吃法，每一种，光看名字，就透着一股馥郁的香。还是白居易的诗：“江南忆，最忆是杭州：山寺月中寻桂子，邵亭枕上看潮头。何日更重游？”2011年国庆，我陪父亲游杭州，西湖、岳王庙、灵隐寺、宋城都去了，最让我难忘的，还是朱利平凌来芳夫妇请我们吃的桂花山药。太好吃了，人间至美。饭店的名字我忘了，规模不大，门前有两株苍翠的香樟，高约两丈，一地浓荫。

老家的院子里也有一棵桂花树。小村牌楼，也只有这一棵桂花树。父亲喜欢栽树，梧桐，香樟，枫香，女贞，栾树，构树，海棠，枣树，桃树，杏树，香椿，刺槐，松树……破罡街上能买到的树苗，父亲都买回来栽过。现在的小村，已经没有人栽树了。春节，回来的人多，留守在家的老人会提前上山，砍几棵松树或枫香，晒干了，当柴火。巢山上的松树和枫香，已经长野了。它们在巢山上兀自生长，和老人们一样寂寞。

百般红紫斗芳菲。这是草木对大自然的回报，也是对人类的丰厚馈赠。遗憾的是，除了自幼熟悉的草木，在植物学方面，我长期停留在小学生的水平。面对合肥街头那些琳琅满目的花花草草，我曾经一片茫然，甚至不知道路边那种随处可见的矮灌木，就是大名鼎鼎的石楠，更不认识榉树、朴树、紫薇、黄连木、鹅掌楸、金边黄杨、杜英、无患子、五彩苏、吉祥草，甚至一度区别不了芙蓉和木槿……一个不关心草木荣枯的人，势必索然无味，他不会发自内心地热爱亲人、自然和社会，近乎面目可憎，几乎不足以谈人生（这当然是我的个人偏见，过于粗暴和武断，面目也很可憎）。人进中年，我越来越喜欢深居简出，生活随性而简单，逐渐疏离形形色色的圈子，基本不参与无谓的应酬。每月为数不多的几个休息日，我喜欢带孩子去野外踏青，教他背唐诗，读《诗经》，识鸟兽草木之名。在我看来，辨识草木的过程，就是重新认识自我的过程，就是自己给自己洗心洗肺的过程。自然中的每一棵植株，其实都是我们的故人。每一根花草，都是我们的血亲。草木有本心。自然中葳蕤的草木，附着有我们的情感、体温和灵魂。

我喜欢梧桐和桑树。梧桐是芜湖路的标志之一，这是一种父性的适于怀旧的树。秋天的黄昏，夕阳西下，梧叶斑驳，有一种沧桑和萧索的美。桑树是属于故乡的植物，有桑树的地方，总有炊烟升起。炊烟飘拂的屋顶下，总有我们的亲人，坐在锅洞旁边，温暖的火苗，舔红了大地一样苍老的脸。

我在合肥没有找到成林的桑，找到过几株伶仃的梓。古人栽桑是为了养蚕，种梓是为了点灯（梓树的种子外面，白色的就是蜡）。小时候，每到春天，菜园里，屋脚边，总会抽出一两棵幼苗，每次看见，我们总要除草一样将幼苗连根拔起。那时候我们都不认识梓，现在认识了，菜园早已荒废，老屋的院子里杂草丛生。没有了梓。屋顶上，炊烟不再升起。

都说“吾心安处是故乡”，吾心安处，不在合肥。岁月如白驹过隙。屈指算来，我在合肥，已经二十二年了。