散文观：佛经讲，不要“法缚”。我写文章，不喜欢既成定例。随心随性，自然成文。

文章小道，但若能通于大道，就已非小道了。只要足够恳切真实，就能够以小见大。我是一，也是一切。是芥子，也是须弥。

简介：文河，生于上世纪70年代，太和县人。主要写作诗歌和散文。出版有散文集《清晴可喜》《城西之书》等。

年后立春。时值阴历正月初７。风细了，圆了，长了。丝丝吹着——穿过针眼儿，若有若无，仿佛来自灵魂的罅隙。阴历２１号，上午，有阳光。阳光变暖时，便成了一种抚摸。在路边，我发现那株野海棠的枝条上爆出了芽粒。星星点点的。腥红。很红很红的颜色有尖锐感，像针尖。好些年了，它一直没有开花。不知道今年它会不会开。我看了一会，感到很愉悦。感到春天正一针一线的把我织进她的图案中去。

麦子还没起身儿——是那种待要起身，犹未起身的状态。但看上去明显比年前绿了。这是在双庙地界。双庙，一个地名。我曾在此生活过几年，因此，对我而言，它已经超越于地名。它是一枚灵魂的邮票。沿着黑茨河蜿蜒向南，在去神农药材厂的堤坝上，是一条杨树林带。从白龙桥到药材厂的这段距离，我看到了很多鸟巢。一个、两个、三个……一共十七个。鸟巢很大，粗糙，简陋。有乌鸦的，也有喜鹊的。这些鸟巢无一例外都搭建在最高的树梢上。有的一棵树上甚至有两个。很快，这些杨树就会长满叶子了，就能把鸟巢掩藏起来了，并且又慢慢把它们举向一个新的高度。这样，过不多久，鸟巢中就会孕育出幼鸟，林子里就会充满新的歌唱。从神农药材厂出来，在去王大庄的路上，我才看到五六只乌鸦，它们在杨树上飞落。我总感到乌鸦是种孤独的鸟儿。这么多鸟儿在一起，只不过加深了它们的孤独。又过一段路，在黑茨河滩上，我又看到十来只喜鹊，溜河风把它们黑白分明的羽毛吹得有点零乱。我在风中一动也不敢动。

在早晨，沉默整整一个冬天的花斑鸠突然叫了几声。是一只。在西沙河对岸那片杂树林子里。从此，在以后的许多个早晨它都会不停的叫下去的。我怀疑那片树林里还应该有一只斑鸠。只不过此时还没鸣叫。阳光明净。早晨的鲜明的阳光。古诗“初日照高林”，写的只是事实，但在一个经验主义的层面上，却有着一种超越日常性的质朴的美感。我身边的这棵野石榴树的枝条变得柔韧了，树皮吹弹得破，充满了一种生命的力度。去年，这棵树结了七个野石榴，小小的，圆润的红皮石榴，像北斗七星。毫无疑问，今年，它会结的更多。天空会在它披纷的枝杈间降下一个更为璀璨的星群。沉寂中又是一阵斑鸠叫。我没有到河对岸去。我在河这边停下来。我一直守着一条窄窄的理想主义的河岸。

从贾顾庄到西沙河之间的这条路，我不知道曾走过多少遍了。同一条路，走得越多，越证明我生活的单调。但是，反过来说，为什么我就不能通过对简单有限事物的反复描述，来使自己抵达某种繁富呢。从贾顾庄到西沙河之间的这条路，中间还隔着李营。李营西头的那片天空。去年夏末，下午，阳光白亮亮的，当我经过时，曾看到一大堆雪白的云。映着深邃渊静的蓝天，映着野地里那几棵绿叶郁郁的大桐树梢子，那白云显出极其强烈的亮度和雕塑感。当然，那片白云早就消失了——过不多久就消失了。缘起缘灭，云聚云散。如今，只剩下一片空旷的天空。只有我知道，那片天空，曾有过多么壮丽的景象。只有我，一直对那片白云念念不忘。因此，每次走过那条路时，也只有我一个人感觉到那片天空有一种无法言喻的荒凉。李营西有一大片樱桃林，小小的腥红色花骨朵刚刚从枝条上脱颖而出。脆弱的美从虚无深处再次来到人间。我一直在某种极端的有限性中生活。是的，我要把同一条路，反复走，经常走，只到把它走成一种无限，只到用尽自己的一生。

那所乡村诊所在秦小庄东边，靠着一条砂礓路。一个小小的院落。三间出檐瓦房，青色的砖，灰色的瓦，白色的院墙。它的瓦很好看，半圆弧的小筒瓦，积满青苔，是小土窑烧的。八十年代末期这种小土窑就淘汰了，因此，这样的瓦如今极少见了。现在的瓦都是红色的片瓦。一个小筒瓦就像一个半括号，这些半括号顺势叠彻，呈鱼鳞状，便有一种沉静典雅的韵律感。诊所有着古朴清凉的色彩，有着皖北平原特有的深厚滞重的宁静，也有着可以看得见甚至掬在手中的清幽幽的光阴。我喜欢这个诊所的名称：“一根针，一把草”。这个名称有着传统中医的平和、沉稳和自信。甚至略微显出了某种简洁的意味。院子里种着何首乌、桔梗、大青根、麦冬、白芍、忍冬（这种植物的花朵在福克纳的小说《喧哗与骚动》中有着那么浓郁暧昧的气味）。还有几种药草，我叫不上名字。根茎最大的那株何首乌被制成了盆景。白芍刚刚冒出红艳艳的芽粒。一只鸟儿在极高的天空中叫了一声，像一滴饱满的雨水，在一大片青荷叶般寂静的天空中滴溜溜的滚动好大一会儿，然后才突然笔直地落下来。生命在天地间流转着，并且波澜不惊。

在这片平原上，这些村庄其实大同小异。有些零乱和陈旧，像被一阵大风突然刮成这个样子的。并且永远陷入寂静之间。甚至在刮大风时，这些村庄也是寂静的。风把声音都刮跑了。冬天，这些小村庄就更寂静了。尤其是夜晚。寂静到极处，世上所有的声音倒仿佛又回到寂静之中了。这样，寂静反倒成了一种更大的声音。冬夜，一个小村庄就是住了再多的人，还是空，还是寂静，还是感到时空和岁月的无边无际。冬天的房间需要住上人，需要有灯光，熄灯后房檐上需要夜夜挂满古铜色的大月亮。风刮过来，刮过去，然后就刮到了春天。这时，风会把一些带走的东西送回来。风同时刮进所有空荡荡的房间，把色彩和温暖还给人间。风吹皱河水，吹皱女人的衣衫，还把一些人的心吹成涟漪。当然，风还吹动更多东西。慢慢的，村庄在风中发生变化。墙角的花朵在你看到或看不到的时候一夜之间就红了。然后，在你看到或看不到的时候，一夜之间，有的落了，有的变成了果实。星星特别大，特别亮，挂满酸枣树瘦瘦硬硬的枝条。春天到来的时候，我经常在村子与村子之间游走，直到盛夏来临，绿荫重新把我覆盖。村庄，一个最绿的词。记得二十年前的暮晚，父亲曾让我到邻村杨桥去找他的一个老同学喝酒。我很快就到了。整个村子静悄悄的，似乎空无一人。记得当时我曾想道：这整个村子的人都到哪里去了呢？这儿有种古朴、废弃和遗忘的气息。我感觉自己好像一下子来到另外一个极其遥远神秘的地方。村口有个大水塘，塘里堆着菱角叶子，开满金黄色的小花。也许还有莲藕。一株粗可搂抱的大黑皮柳树斜卧在水面上。到处是撕裂不开的浓荫，铺天盖地，似乎把我的双肩都压疼了。浓荫中还有许多幽暗又闪烁的光线、光斑和光点。那种寂静、温煦、厚实的氛围（就像一个梦境）包裹住我。我怀着好奇而又虔敬的心情放慢脚步……那时我才十来岁。我还没读到保罗·策兰的诗句：“每当我与桑树并肩缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片尖叫”（王家新译）。那强烈到近乎尖锐的内心感受啊！那种感受我至今不忘，——但至今仍无法完全清晰的表达出来。

我是去年夏天发现那道沟渠的，它在三河村西南角。那是一个早晨。我先是从老远的地方看到那个四围长满杨树的水塘，然后就信步走过去。还没到那儿，就听到哗哗的流水声。那条沟渠从水塘向西沙河蜿蜒流去。刚下过一场暴雨，水积得很满。渠道两旁长满茂盛的荒草。几只鹌鹑突然窜上天空。我顺着流水没走多远就返回来，因为草叶上露水珠子太多，把裤脚都打湿了。深秋的一个黄昏，我又去过一次。渠水变得又细又浅，几乎看不到流动。夕阳一片火红。枯黄的茅草在西风中发出极长极硬的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下下扎在心上。白色的花絮漫天飞舞。我静静站一会儿，走了。整个冬天，我一次也没去过。但我老是记着那个沟渠。有时我想，我应该再去看看它。但我最终没去。我第三次去的时候，已是春天。春天对我来说，更是一种信念。只有一无所有的人，才能看到更多的春天。这次，我顺着这条沟渠一直向前走。最细微的事物也能把我带走。我想，就算从这个水塘到西沙河这段短短的距离，也足够我走这一辈子的了。我走啊走啊，像个无助的孩子。

第一次看到这些石楠的时候，并不认识它们。后来，回去查了查资料，才知道它们的名字。以前，曾在勃朗特三姊妹（夏洛蒂，艾米莉，安妮）的小说中，读到过描写这种植物的文字。它们在哈代的小说中也大量出现。而这几丛石楠就长在刘关小学校园南面的空地上。厚墩墩的叶片呈暗绿色（它们的厚度很像枇杷叶，色泽稍浅，但叶形要比枇杷叶俊秀）。叶片层叠有致。很多长青树的叶片只有等到新叶长出后才会脱落，而石楠的叶片则能经受好几个冬天。现在是春天了，石楠的枝头又萌生出新的叶芽。这些小小的鲜嫩得不可碰触的叶片，阳光中闪闪发亮。当你凝视它们的时候，你会感到这个世界正在慢慢融化——融化成旋律、色彩、光芒。我早就想写一写这些石楠了。这最纯粹的生命。我看到一些事物，如果我不能把它们表达出来，我觉得这就是我对它们的亏欠。我必须浩大。我必须在死亡与永生中写下最动人的文字。