散文观：万物有灵，通贯古今。散文里当有自在本心，自由本原，自我本性。风起于青萍之末，散文是“起”之势，是风起之前的酝酿。无所谓大，无所谓小，大大小小，均是散文本色。

简介：黄亚明，安徽岳西人。中国作协会员，安徽省文学院签约作家。小说、诗歌、散文、专栏400余万字散见报刊。曾获孙犁散文奖、安庆市文艺奖、安徽省社科奖等十余种奖项。

宵夜帖

乡村秋夜，如墨水洇开，偶尔见光。闻虫声如织如雨，如玉米林里万籁流走，如梦如幻如棋中的匹马爬岭过岗。草窠里，叫乖子（雄蝈蝈）像羞怯的男孩，一声促短，一声吟长，类似当年祖母纺织时的“唧”“唧唧”“唧唧”，岁月的金梭银梭啊在织一匹梦的土布。间或停歇下，旋即复起。夜露深重，各种虫声近在眼前，却不知其所在，其所终。古人说九月在户，十月蟋蟀将入我床下。九月的乡村之夜，远看近看山色乃天色所化，混沌一块，墨色一片，黑暗深处却似藏有锦绣一团。我想起往日田野，稻茬约莫一寸高，风吹来，刮起干枯的草衣，连渐渐升起的黄月亮一起窸窸窣窣。今夜月亮的黄铜锅子，沸起草木香、泥土腥气、缓落的秋露和牛羊鼾声以及一大群不知名的静极的声息。四野阔大，一团锦绣是奶油似的黄月亮，升起在东山。万物交会的一刻，我像大地的孩子贪婪注视：今夜月亮的黄铜锅子，掉进了土灶旁的大水缸，清水晃荡，它在孤独地舀啊舀，舀啊舀……

石佛寺记

山深藏老寺：石佛寺。大别山南麓，皖西南，隶属包家乡。周遭云横雾漫，山川清凉。石佛一词，空灵寂静，如叶落空山，又如木鱼“笃”、“笃”、“笃笃”，昼夜不止。石佛寺读来则如嵌在峭壁上的楚音，清癯苍冷，荒疏枯涩。黄昏的山风吹来，吹开偏居一隅的寺门，一阵阵的冷，又有繁华将逝、明灭变幻的空茫。

春日的石佛寺外，却满眼繁花的喧闹。一山绿，绿中掺红，一山新叶老枝，一山夕辉，一山芳菲，荡荡春色如水，没心没肺。简陋的寺门内，荒废破败，三尊旧迹斑斑的大石佛，数十尊小石佛，油漆剥落，外用木板护体，石不像石，佛不像佛。数块碑刻，字迹模糊，其中一块疑似提示道光年间重修。石佛更不见乾隆三十一年初建时的金碧辉映，金碧也是逐溪流鸟声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝渥然似托举旧梦，开得人眼热心跳。

溪水间游鱼历历，鹅卵石一块块，倒映天上白云的无量吞吐。

世事如家常，石佛寺是极简叙事。

寺边右首有古松，虬枝凌然、凛冽。古寺，古松，在天地间各自像一片微小的绿影，被古僧扫进了夕阳的群山之中，一时寂然。一时出神，神飞四野八极。

石佛寺产茶，产佛茶，产神茶，产仙茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩，一大片绿，一大片绿，铺天盖地仿佛幻觉在沉静堆积，风一吹，并未有丝毫摇动，只是使绿意变得越发强烈、浓郁：石佛的绿影，新老叶片的绿影，茶姑的绿影，采茶竹篮的绿影，路边小狗的绿影，白墙黑瓦的绿影，光阴的绿影，亮亮水泥村道的绿影，整座山中乡镇的绿影……

石佛有颓唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂，所谓大别山中“半棵神茶"。茶宜做半神，人宜做半仙，肉身沉重，食得烟火味，便是笑口弥勒。

东汉壶居士《食忌》载：“苦茶久食羽化。”所谓日曝夜露，便一叶羽化，百叶登仙。山中风月滋养，水落石出，遂神气阗溢。

茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，静气盎然。所制茶名岳西翠兰，略苦旋甘，清香似暮春草木入怀，又如奶油炒米，抚慰饥肠和风尘。

我喝了一口纯正的翠兰茶，心中像覆了一片民间的青瓦。

手工翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育茶、采茶、制茶。又独创翠螺形翠兰茶，手心一捧，如无数翠绿法螺横陈春野，鼓荡一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。民间小寺和山水，留下真善仁义信的天性印迹，瓜瓞绵绵。

石佛寺不大，石佛寺很大，芥子中藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤、溪水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着古人的赞美，心中都住着清风。

正是清明之后不久，天气清明，万物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。

入夜饭饱，辞冯立彬而去。他眉眼内敛，暮色里垂手而立，像极了清寂的佛陀。

虎形记

虎形的油菜花开得略带浪荡，山田中去年的稻茬约莫半尺深，枯败而色泽灰白，不经意田土上竟冒出一层层小绿。绿意是很淡，却有几分绵绵，绵绵不绝。许是前几日冷湿下了雨，又或是上头挖机在给新建的民宿挖土，溪流涨大了些，微有混浊。溪边不远处的洗衣妇在捣衣。这是难得一见的古景色，如今几乎也没人在河畔捣衣了。捣衣只在山里，或者南方之南（江南？），纯净的山水和老画中。也没什么遗憾，前尘而已。溪边坐一个钓客，纹丝不动，似乎自己就是肉质的钓竿。他身边三三两两红男绿女，在一堆卵石上撒欢。呆久了，钓客偶尔动动身子，溪水似乎也颤抖了一下，一条溪就被这些人弄活了。山里就是这样，晨昏寂寂，不知其所来，不知其所终。来时我经过新结对户王业华家，是第一次见面，自报家门，他热情地散烟。这是个精干爽朗的老人，儿子在浙江丽水做项目经理。以前承包过车队。我们边抽烟边闲扯，小楼房在我和他背后，门前有葱蒜之气，一畦畦溢出来。然后我往更深的山里走，去结对户杨全友家。靠山，很高的山，费劲抬头看最上面是老树，各门各类，也叫不出名字。之后是悬崖，特陡峭。再下面有好几畦菜地、茶园，山脚，田堤边角，摆放了几十箱子土蜜蜂，几万只蜜蜂飞来飞去，嗡嗡嗡，金晃晃，并不觉得可怕。真是好天，天色很蓝，哪家的牛哞了几声，河对面人家的电锯似乎在咬啮松木，呼哧呼哧，松香被阳光弹到了天空。电锯声像一排排五线谱，那些下乡搞批发送货的车子，那些防疫值守时看抖音的妇女，那位目不斜视读报纸的颇为骄傲的杂货店主，以及，摩托车、电动车、黑色白色红色轿车，间或有从村部探头出来的村民，乳娃的啼哭，都像五线谱上守规矩或者捣蛋跑调的音符……现在我站在村部大门口，正对着“某某婚庆”背后的大山。不见山色，只见漫山竹色青黄，无风自动，有风也动……

公园记

春绿已深，春红也深了几层。淝河公园里，树树的影子参差静默，透出的绿阴洒在人脸上、人身上，清凉中有薄暖。一路行去，早晨的野气渐渐磅礴，在林深处，鸟叫得十分动荡：从一棵树蹦到另一棵树，从一根枝条蹦到另一根枝条，似乎她们天然拥有湿亮的嘴唇，琴弦般的腰肢，随便就甩出蜜色流光的音乐。已忘了什么树，高大清瘦，细枝长条，隐含一种南方岁月的清啭之美。鸟叫声盘旋，波伏回环，风情张扬。我静下来，草木的生气包抄过来，萌动中绿光烁烁，青葱闪闪，仿佛身体里簌簌作响，积尘抖落，解脱了一些凡俗琐事，心中养了一座园子，一座野肥垂滴的绿国。

我观察过小坡上的四籽野豌豆，绵绵密密，卷须忐忑轻摇，采采卷耳的稚嫩样子。尚未结籽，花色清癯的紫白，旗瓣长圆，翼瓣椭圆，娇弱小小得似要涌出雌性的腥甜。识花君云，四籽野豌豆可治疔疮、痈疽、发背、痔疮、头晕耳鸣，兼明目。明人鲍山《野菜博录》记载，苏地称其为鸟喙豆，又名丝翘翘，极为象形雀跃。其幼苗入馔，滋味清逸。经氽烫，清水浸泡，炒食、凉拌、做汤均好。白瓷盘上清白盎然，有沧海桑田、破而后立的一份生鲜。最喜欢雕版的《野菜博录》，白描插图，洁净素雅，扑面一派野蔬气，洗人肝肠。

园里的大岛樱散布各处，高耸亭亭。我来时，瓣色已是红白交杂，瘦白萎红，流露一种绚烂后的疲惫和宁静。樱花期短，盛开时如川端康成笔下《伊豆的舞女》，一片纯白，羞涩、天真、清纯、童心未泯，慢慢，胭脂红，慢慢，哀愁淡淡白白。想起佛家的苦禅，大岛樱也是修行，花开是花的风流，花谢是花的必然，短短暂暂，用情至深，待到结籽，籽也是青秀，小小团团，青秀到几乎无籽。关于樱花，日人小林一茶有俳句，其味绵长。小林一茶一生冷暖深痛，语意多慈悲：

黄昏的樱花，

今天也已经变作往昔了。

今天在明天是往昔，明天在后天是往昔，昨天在今天是往昔。不看往昔，只看今日。人总要往前看，看到一团锦绣，看到云淡风轻，大抵的况味如此。

园中灌木矮矮，扇骨木的身姿像一大蓬绿雪，叶丛浓密。再过三两个月，至六七月间，当是白花簇簇如雪团，如白浪翻涌。高大挺拔的青钱柳，与阳光接壤，叶多，色绿，清香散逸。海棠花开得艳，粉红、纯白的重瓣堆如锦绣，若与玉兰、牡丹、桂花相邻，满心的玉堂富贵。苏轼怜惜海棠：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。大胡子苏轼从来豪放如喷泉，他梦中的加油站却有着涟漪的美，俨然小家碧玉，柴门悄立，绰约有姿。这种美，往往夹杂着一点挑逗的危险，更触动人的侵略性。张爱玲憾恨海棠无香，无香却有了不染尘的入髓，层层叠叠。其果质朴，小而酸酸，酸而甜甜，甜则在啖口的余味里绵长。想到凡事不可满，不可溢，不可全，不可尽，令人一时通脱。

也喜欢红花檵木，奇异地结合着绸带一样的红色光晕，风致劲浓，红紫跳脱，恍如急促的心跳。也喜欢翠柏、六道木、雄黄兰、小叶椴、红叶卫矛，赤橙黄绿，喷薄出强悍的少年之气。少年之气，多得了兵家纵横气，万类萌生的酒意，意气相契。人到中年，愿少年气多些，正大晴朗。

有事没事时，都要到荷塘边坐坐。是荷残，枯枝交错，弯弯折折，荷影和蓝天倒影交互，残叶莲蓬卷缩，难辨形体，似无意泼散的黑块与黑线，虚虚实实。曲线直线纷繁穿插，水上水下难分。微风轻摇，残荷如水袖，带出舞蹈的节奏，尤为别致。几位老人坐在斜坡上看荷塘，洒下一片混沌的安静，也可以入画。

八大山人画荷，铜驼之悲、愤世之慨，连墨鸟亦啼不住。吴冠中画荷，几茎墨立，风神入骨，溢于楮墨。任伯年画荷，清新温雅，游禽嬉乐，是杨柳青的喜悦。

园子上方，有两条高铁线，每隔十来分钟，呼呼呼的声音一阵流淌……东来西往的高铁，乳白长龙，呼啸而过。

树下，花下，凉亭中，红男绿女渐渐缤纷，契老携幼，交头并立，自有快活。

从我家新居到园里，二三十米。从园里到我家新居，三二十米。闲闲散散，闲散走数十步，便是我的园子。

日色赤金，一切安吉。

这一天是3月24日，新居入住。花开富贵，吉屋见喜。

多叫了三五声

香椿两棵。棕树三棵。四季青两棵。石榴一棵，大红（籽）朵朵。数错了，香椿是三棵。另有枇杷一棵，五月结子初黄。初黄是好颜色。亦喜欢结子二字，情爱贯底，枇杷子在天地间也是芥子。芥子须弥，因为心情骀荡，芥子成了须弥，枇杷子在密叶间砰地爆出，一院晴和。

忽然来了一只鸟。鸟不知名，多叫了三五声。“唧呦”，“唧呦”，“唧呦”，“唧——呦——”。

单位院落内很小，有枇杷子已足，何须石榴、香椿、棕树、四季青。或许需要石榴。石榴花好，好到天地艳阔，令人心境朗然。香椿我素来不爱吃，爱物不一定爱吃，据说初芽的香椿汆烫后，青碧不改，香气浓郁，是为春天第一鲜，最得食客心爱。

说说枇杷。民谣曰：枇杷枇杷，隔年开花，囡儿要吃，明年蚕罢。

方寸间，乡野之气兜头一扑。

又有《盘解歌》，云：

随在一，唱在一，唱在腊，解在腊，什么开花在水里？枇杷开花齐刷刷。

儿歌多无意义，但记得枇杷开花有白有黄，其上偎以绣眼鸟，裁画下来可做玲珑扇面，素朴而忘魂。

亦可以老杜的《田舍》做注：杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。

老杜生性嶙峋，五蕴多刺，笔下的枇杷却有荒僻幽闲之味。原来老杜之味，也有田舍的荒僻味。

荒僻是我的院子，很小。除了枇杷、石榴，多栽了三五棵，想来亦无妨。

多叫了三无声，是鸟儿额外的馈赠。欣欣然，叫声和夏气都让人心里一动。

在河边相遇

项丽敏

散文观：当我翻开一本散文集，就是想进入作者的内心场域，通过阅读感受作者藉由语言、思想、性情，传达的生命观。我面对的不止是一本书，而是一个有灵魂且有温度的人。阅读，就是和这个人隔着时空相见、交谈。希望自己的书写也有这样的品质。

简介：项丽敏，中国作协会员。居于安徽黄山，自然写作者，已出版《闲坐观花落》《山中岁时》《浦溪河的一年》等十余部散文集，多次获安徽省政府文学奖。

蝉歌人间

立秋后的第二天，台风降临。

台风携来风和暴雨，一场交战之后，盛夏在满地落叶里离开季节的门槛。

这是我生命中第四十七个夏天。我不知道这个数字是长是短。相比只能拥有一个夏天的蝉，这当然是长的，而相比山中能活上几百年的树，这又是短的。

我的祖母和外婆在人间活了五十九个夏天。小时候觉得这个数字太短了，让我隐隐恐惧，仿佛一道阴影横亘在那里。现在看来，其实也不算短。以她们早已破败的肉身和沉船样的生活衡量，五十九已是极限的数字，无法再承载更多了。

我的母亲也曾经恐惧过，在五十九岁之前。她焦虑，沮丧，脆弱不堪，觉得自己很难突破这个数字。而这之后，母亲渐渐放松了对时间的警惕。不知道母亲是否有这样的感觉：在跨过了五十九这道魔咒般的门槛后，每一天的到来都是余生，是上天加赠给生命的假期。

如果母亲能有这样的感觉，她就会比较容易获得幸福。至于我，很早就有这样的感觉和认知了，早到已不能准确说出究竟是哪一年。

三十岁，我在日记上写下加缪的一句话，“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天。”

隆冬就是死亡的威胁，而夏天就是复活的力量。

人的一生应当不止一次出生，也不止一次死亡。第一次的死亡来得越早，再生就会来的早一点。这再生的生命将属于你自己，你将像蝉的若虫一样，在蜕变后，拥有与之前完全不同的生命。

不是每一种死亡都能顺利的摆脱旧躯壳，复活，再生。再生需要能量，也需要运气。

曾在记录片中看到蝉蛹蜕变的过程——若虫从泥土下爬出，缓慢地爬上一棵树，抓紧树皮，背部的壳渐渐裂开一道缝隙，脑袋从缝隙中挣出，接着是三对细足。幼蝉的上半身悬空着，奋力将躯体向后仰、仰，仰成倒挂的角度，让尾部从壳中挣脱出来。

一些蝉的若虫羽化成功了，挣脱了壳的束缚，吸收阳光的热能，让翅膀迅速生长，变得坚实有力，可以带它飞翔。而有些若虫，刚从泥土下爬出就被蚂蚁围攻，成为蚁群的食物。

看到蚂群排着队，涌向蝉的若虫，我的身体也有一种被咬噬的痛感。我无法憎恨蚂蚁，这是自然法则的安排。我只是为若虫悲哀，在泥土下幽闭了那么久，从没见过阳光，没有发出过声音，就永远失去了原本可以拥有的、能够热烈鸣唱的夏季。

整理《山中岁时》的书稿时，发现自己多次书写到蝉。诗歌里也是——偶尔翻开新出版的诗集，隐居其间的蝉歌就溢出来。

为什么会这么频繁的写到蝉，难道在我的生活里就没有别的声音？只有蝉歌，这单一又不知疲倦的声音贯穿始终？

是我的听觉对蝉歌比较敏感吧，总是能在漂浮空气的声音里捕捉到。当你敏感于什么的时候，你就能在纷纭的事物中感知到它，看见和听见它。而当你失去这种敏感时，即便身在其间也惘然无知。

对蝉歌比较敏感的原因在于，我一直就居住在大自然的事物之中。蝉是我无法忽视的近邻，看不见它，但我知道它就在那里。在我已经历的四十多个夏天，多数时候，只有蝉唱陪伴着我，从清晨到黄昏，用它银亮、宽阔又寂静的歌声充满着我。

夏天离开了，但夏天并没有走远。它还会回来，在台风退下之后。

没有一种离别是那么轻易的，斩钉截铁的。每一种离别都要经历再三的犹豫，牵扯和徘徊。

而秋天的到来也不是在夏天离去之后。秋天早就来了。在夏天的宴席最热烈时，秋天就装扮成一丛百日菊，一只红蜻蜓，一树马褂木的黄叶子，还有蟋蟀弹奏的小夜曲，悄然到来。

秋天潜伏在盛夏众多的事物之中，也潜伏在一个看起来很强壮的人的身体里，在他不在意的时候，袭击他，让他在一夜之间疼痛，衰老。

秋天是盛夏的密探，也是盛夏的叛徒。但秋天也眷恋着夏天，模仿着夏天。

蝉的吟唱就是秋天眷恋夏天的证据。无处不在的蝉歌，并没有因为夏天的离去而消失，它的韵律更为婉转、丰富、从容，从单声部变成多声部，反复循环的安魂曲。

一个人走在林荫小道，听着蝉歌，觉得这就是永恒了。

虽然有点孤寂，我还是喜欢这样的夏天——除了蝉歌，听不见别的声音，也听不到自己的声音。

然而我似乎具有一种与生俱来的本领，能在蝉歌里听到万物之声。

这万物也包括我。

有蝉歌就够了，不需要更多了。如果余生还有很多个夏天，我希望仍旧这样度过，仿佛永远过不完暑假的学生。我会继续将听见的蝉歌录下来，以散文和诗去保留，以人间的文字去收藏。