“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”恰逢白露节气，去淠水之畔的迎河镇采风，目睹这座于春秋战国时期便傍水成市的古镇，正焕发出“伊人”般的新姿。

小时候唱的儿歌里有一句：“姥姥门前看大戏”。犹记儿时，与小伙伴小满一起，在他的姥姥家门口看戏的情景。

小满姥姥家住在一个被圩沟环绕的小村庄里，圩沟的四周是垂柳，垂柳柔韧的枝很得意地扶摇在水面，被禁止往水边靠近的我们，对那些和水亲近的柳树总有些羡慕嫉妒恨。于是，我们折了柳枝，编帽子，当鞭子，小满还跟人学会了用柳枝做柳笛。淘气的我们，总会在戏场下恶作剧地吹柳笛。为了让我们不捣乱，大人们往往会以一把南瓜子、几个枣儿之类的零嘴儿打发我们。

我们得到了吃的，便乖乖地坐在大人身边，装模作样地看戏。

一晃许多年过去了。这些年，我也曾正襟危坐地在剧院里看过几场戏，什么话剧、黄梅戏、昆曲甚至歌剧。每次看戏，我都会想起童年的戏台，和那时的无拘无束与装模作样。

时隔多年，在迎河镇，我们又看了一场戏。戏台上的咿咿呀呀我依旧听不懂，甚至，我的关注度也不在戏上。我还像儿时那样，好奇戏台的周边。

戏台搭建得很别致。它背倚一栋两层的楼房，面向敞阔的广场。在楼房的飞檐处，立出书法家手书的“农民花戏楼”颇具功力的五个大字，字下有副楹联左右为撑，上联云：生旦净末丑演人间欢乐事；下联书：宫商角徵羽颂乡村振兴曲。嗬，好应景的一副楹联，好气派的一方舞台！

台下，有位边剥豆子边看戏的老人。我悄声问她，这戏好看吗？“好看！”老人笑呵呵地说，“俺们年轻时，过年才唱戏，看戏像过年，这几年，有了戏台子，常常唱戏，俺们天天都像过年！”

“天天都像过年”，这是我在乡下采访时，常听老人们说的话。如今日子好了，可不是天天像过年？

我顺着这个广场，四处溜达。舞台上传来的戏腔袅袅地回荡在空旷的广场。一只怯怯的小黑狗一直不远不近地跟着我。这个黑眼睛的小东西，不是城里常见的被染了毛发，打扮得人模狗样，脖子上套了根锁链的宠物狗。别看它现在一副可怜相，将来，它会成为乡村人家的守护者。

我蹲下身子，朝它伸出手，唤它：汪汪，汪汪，过来！它居然欢腾腾地跑了过来。乡下的狗，难道都叫“汪汪”？它跑过来，害羞似的伸了颈子远远地嗅了嗅我的手，很快就又绕开了。

然而，我的目光却绕不开它了。我盯着它，追着它，不觉走出了广场。它小小的身子敏捷地窜进了草窠里。我循着它，到了那所在，却不寻它了。因为我立在那里，竟有些痴了。那俨然是小满姥姥家那圩沟的样子啊。沟沿边栽满了垂柳，沟里生着茭白，水面上浮长着野菱。狗尾草、艾草、益母草自在地俯在柳边。一棵歪脖子的柳树上居然开满了紫色、白色的小花，哈，那是缠了它一身的扁豆在放肆地开花……

 我很诧异，这个堪比都市高档别墅区的村子，居然还保留着过去乡村的圩沟，并且，沟沿边还像过去那般，栽满了柳。

 柳是乡村的记忆。记忆勾扯着人心。眼前，这一栋栋白墙黛瓦的别墅，正是过去树荫笼罩下的农家小院。那种青砖红瓦，暮晚时袅袅升起炊烟的农家。但那样的农家小院已经消失。    

 我有些怅然地望着这美丽起来的村庄。说真的，我真不觉得它是个“村庄”。没有以柴火作为燃料的锅灶，没有凸了烟囱的房顶，没有炊烟，没有令炊烟升起的草垛，它还是乡村吗？

 但它的确很美。小桥流水，绿柳披拂。我立在桥头，望着别墅映在水中的倒影，竟升起了在江南水乡旅游的错觉。

 我行在别墅群中，方发现奥妙。这些两层的别墅，前后都栽种着蔬果，和过去的农家小院一样，见缝插针地种着丝瓜、扁豆、辣椒、葫芦……别墅的后面，我以为是车库的地方，我伸头往那敞着的门里一望，那里间整齐地摆放着农具呢。嗯，这还有点农家的意思。

 听我轻声嘀咕了这句话，镇里的李书记说，农村也要发展，农民也需要文明，时代在进步，生活在改善，所以，农村也要以新的面貌示人。

是呢，我们总在怀念记忆中的乡村。人总在一边逃离，一边怀念。而我们怀念的并不是完整的过去，记忆总有自动美化功能，我们在回忆中，自动屏蔽掉了很多不美好的记忆。过去的乡村，交通不便，如厕不便，物质匮乏，而今，村村通如银练一般串通了每一个乡村，美丽乡村建设令每家每户门前屋后都干净整洁了。

“乡村要告别了贫穷、落后，你看，我们这里铺设了地下管网，实现了雨污分流，利用太阳能污水处理设施，能做到日处理污水三十余吨……”李书记指着村头的太阳能污水处理器对我说。

我默默颔首，在这花园似的农家院里，我发现自己就像是走进大观园的刘姥姥。突然，我惊叫一声，俯向了地面。

一户人家门前的柳树下，生了一棵瓜秧，那瓜秧上，结了累累的瓜，马泡瓜！这留在我对乡村记忆深处的野生果实，过去，它像童话一般存在于我的记忆里，如今，它的出现，是良好的生态环境创造的奇迹。

这个在柳边，不仅仅拥有美丽的乡村，也是个奇迹。它不仅保留了大自然的恩物，更发展了科技。那些消失的草垛，是一度被农民当作废物在田里燃烧的秸秆，在这里被制成了有机肥料，变废为宝。

远处的戏台子上，不时传来咿咿呀呀之音，我在柳荫下，觉得自己脚下的这方生着厚厚巴根草的土地，也像个戏台，我也踏在这戏台上咿咿呀呀：“生旦净末丑演人间欢乐事，宫商角徵羽颂乡村振兴曲”就是我的唱词。