多年前，我在大学念中文系，《葵花朵朵》的阅读印象一直难以忘却。很多年后，缘于当初的肃然起敬，促成一次冒昧拜访。市委大院内，他的办公室偏居过道一侧，由玻璃隔断而成，堆满了书和杂志。边缘化的文学成为我们谈话的切口，渐次谈起个人创作、亳州作家群体，兼及作家校园行的计划。经一席长谈，此后接触便多了起来。系统阅读孙志保的作品，是在繁忙又琐碎的折腰之后，处于被川流不息的夜色围困之中。在喧嚣渐渐安静下来的深夜，一个个小人物的形象从孙志保作品中走出，对着我，发出深沉的叹息。

小人物的浮世绘

孙志保在小说《小人物》中说，“我是小人物，我的笔只好留给小人物。”孙志保当然不是小人物，但他的笔一直没有离开过小人物，那些在不同职场中的底层卑微的弱势群体，他们是穷苦的大学生、老百姓、机关小职员、小商贩。孙志保努力为底层小人物画像，描述他们的爱情困境、家庭困境、职场困境、经营困境，反映他们内心道德的撕扯、不幸的人生遭际和郁郁不得志的愤懑。连最近发表的《银丹草》，仍在讲述一个悲伤的爱情故事。坦白地说，孙志保此类小说的阅读体验并不令人愉悦。但是，阅读那些经典的作品，体验又何尝不是如此呢！越是意蕴深厚的作品，阅读体验往往令人感到紧张、压抑、凝重。因为，在这些作品中，作家残酷地撕开生活的表象，把小人物生活的裂痕、伤口和疼痛呈现出来，让他们在空气稀薄、逼仄的空间里奔突。读者和小说人物共情的结果，是沉重的呼吸和对生之艰难的连连喟叹。

连孙志保自己也说，“写生活中的小人物，对于我来说是一种痛苦；但如果不写，就会觉得更加痛苦。”孙志保长期生活在基层，对底层生之艰辛耳濡目染，不得不生一份更加深切的同情。孙志保的笔触只要一落到基层、农村、农民，那些小人物、小故事就像皖北平原上的河流，自然地流淌，穿梭在天空之下的土地、庄稼和麦子中间，叙事节奏像呼吸一样均匀。作家化身为一个饱经沧桑的老者，面对那些土地上苟活着的生灵，哭着、笑着，也喊叫、也呻吟，那是他们的生活真实。孙志保平静地注视着他们，尽管内心有撕裂，甚至控诉。小人物的愤怒、无奈、投机、忏悔，顺从、反抗、屈服、沉沦，都得到了精细的展现。他们成为命运的囚徒，他们挣扎，却无力解脱；他们希望，却次次落空。他们的努力，每一次都在消耗生气，在一次又一次的打击后，孙志保没有给他们出路，这些小人物在接踵而来的不公面前，无力突破世俗权力、财富、门第、裙带围成的高墙，他们只好苟活于现世，匍匐前进。

 孙志保笔下的小人物在现实中处处碰壁，无处栖身。然而，这些小人物并非天生如此，命该如此。在为数不多的历史作品中，这些小人物却有另一番遭遇，孙志保把他们放在历史语境中，小人物的形象却高大起来。他们的执拗、刚烈、正直与时代形成共振，他们在历史中成为正义的象征，是众人仰慕的英雄。《彩云归》里的宴之徒，穷苦出身，刻苦攻读，满腹诗书，在学校受到共产党先驱人物的影响，积极投身革命，在革命事业与个人爱情发生冲突时，他毅然决然选择了革命。离开卢小苹，到了三淮山游击队，在组织的安排下，意外与国民党旅长林镇湘的女儿林怀佳因诗相识，又因诗成友，即将成为林镇湘的乘龙快婿。林镇湘决定三面合围攻打三淮山游击队。这一决定如果顺利实施，三淮山游击队将遭遇灭顶之灾。危机时刻，宴之徒毅然决然，以准女婿的身份近距离射杀了林镇湘。宴之徒以一己之力挽救了游击队三十多条人命。其信仰之坚、胆识之壮、意志之决，足以令风云变色，草木生悲。《父亲是座山》中的王云义，解放前就投身涡北地下革命，智勇双全，与敌伪展开殊死搏斗，成功击败刘文亮，成为解放后首任乡支部书记。王云义为官一任，造福一方，深受百姓爱戴。晚年虽然不免凄凉，但仍保留了共产党人的高尚情操，对党忠诚初心不改。《南乡子》反映抗战中地下共产党员的智勇，演绎了我党解放前暗流涌动又精心动魄的地下斗争史，诠释了共产党人的坚定信仰。金久大学毕业之后，成为中共地下党员，专门从事锄奸工作，枪法精湛，久负盛名，极少失手。刺杀刘仁是唯一一次失手，从此留下腿伤，流亡异地，化身成为一名中医，继续暗中支持当地游击队。与刘仁冤家路窄，再次敌我相逢，金久以其极大的智慧、谋略、隐忍和牺牲精神，以一己生命，成功帮助游击队脱围。

一切历史都是当代史，书写历史，塑造英雄人物，对于孙志保的小说而言，还有另外一层深意，即是将他笔下小人物与英雄人物勾连起来，形成人物谱系。历史中的英雄人物与现实中的小人物血脉相连，成为家族的人物代际传承。那些现实中的小人物是过往英雄人物的后代，他们根正苗红。吴意（《奔月》）的爷爷，当了四十年的村支部书记，工作到七十岁的时候，毫不犹豫地开始了没有一分钱补贴的离休生活。年轻时的爷爷，拎了一杆红缨枪，勇猛追袭18个土匪，这一壮举，被四里八乡传为神话。林子（《灰色鸟群》）的父亲退休前，是城东办事处的主任，也是小地方的重要角色。自林子记事起，“父亲就为他制订了一整套的规则，包括道德规则、行为规则、思维规则等等，着力培养二十一世纪的无产阶级接班人”。炳坤（《葵花朵朵》）的父亲也是一位英雄，当了多年的老支书，在村民中深得威望。“我”（《麦子熟了》）的父亲，解放前重创以郭子亮为首的敌县大队，全歼国民党新编第五师一个排。一九四九年十月，结束了谷水游击大队队长的生涯后，随华东野战军向南挺进了几天，便掉头回到谷水县谷水乡，做了第一任中共谷水乡党委书记。袁平（《三十年》）的父亲“二十年前从乡党委副书记的位子上退休”。孙自平（《孙家庄纪事》）的父亲在世时，是村里的书记，当时，现任书记孙万青还只是副书记。

构建人物谱系，为小人物家族正本清源，其指向并非在于人物自身，而在于时移势易。九斤老太，一代不如一代。诸如此类的代际衰减，并非人物自身的原因，而是时代的巨大变化带来的变数。祖上英雄也好，现实中小官僚的犬儒也罢，在血脉中流淌的家庭基因一脉相承，吴意、孙自平、炳坤等一干人物，沿袭了祖辈的勤劳、正直、公正、廉洁，和对普通群众的巨大同情和怀柔，他们逼仄的人生遭际，不过说明了时势造英雄的定理。可以说，孙志保笔下的小人物是特定时代的产物。

势不可挡的大时代

每个时代都不缺少小人物，但每个时代小人物的面孔定然不同。

孙志保笔下的小人物，生活皖北农村。现代化以缓慢的、有时是极端的方式从四面八方渗透。改革开放政策向内地延伸铺展，皖北城乡在商品经济、市场经济的裹挟下，政治生态、官场生态、乡村生态随之进入震荡变革期，旧的乡村道德、治理结构瓦解，新的价值伦理、市场规则陆续侵袭，特别是物质撬动了这个时代的神经，在金钱面前，权力、爱情、亲情开始异化，固守陈规的小人物不可避免四面楚歌。金钱可以让斯文扫地、令善人作恶。吴文雨（《秋风凉》）就是这样的典型。他六岁丧父，母亲病重，好在学业精进，考上大学，成了一家国企的主管会计。上大学时，因为诚实，失去了奖学金的资格。工作后，他坚持原则，不肯为经理报销家庭开支的费用。贫穷的他，拘谨、胆怯、忧郁，吃最便宜的菜，喝最便宜的酒。儿子犯了急病，情急之下，动用了公款，从此一发不可收。贪污的吴文雨，开始迅速堕落。最终锒铛入狱。亳州位于皖北边陲，远离省会和沿海江开放城市，社会结构、经济结构转型相对缓慢，在某种程度会放大消费主义盛行的负面效应，孙志保对此保持着知识分子的异常清醒，敏锐捕捉社会转型期小人物的众生相。从世纪转型期《葵花朵朵》对基层形式主义官僚主义的揭露，到《猩红面纱》对金钱蚕食道德的罪恶，他和现实保持紧张关系的局面并没有发生变化。《猩红面纱》讲述了一个耳熟能详的贪婪和道德沦丧的故事。主人公林辛的母亲，在其丈夫离世45天后，就与余大大结伴出游，很快决定改嫁；林辛的女朋友袁袁为了得到价值不菲的房产，牺牲婚姻和爱情，谋取他继承的豪宅；林辛的堂弟林召唤为了房产，不惜斯文扫地，强占房产，甚至拔拳相向。象征着喜庆和欢乐的猩红面纱背后，是不堪一击脆弱的爱情，还寄生着暗渡陈仓的偷情。短小的篇幅内，充斥着亲情、爱情毁灭的叹息，它们在金钱面前通通化为齑粉。在孙志保的作品中，资本与道德、权力的较量，尤其是发生在皖北农村的资本与权力的较量，是其题材的重要来源。中篇小说《奔月》，小蛤家族以不法手段壮大经济实力后，用强大的资本在家乡兴风作浪，而以市委组织部干部吴意所代表的行政权力也无法阻止小蛤的步伐，只能徒叹奈何。资本的力量无孔不入，金钱具备腐蚀亲情、友情和爱情以及消耗理想的巨大能量，在夫妻关系中，处理家务权力的大小与其经济收入的多寡成正比。林子（《灰色鸟群》），作为一个乡镇干事，收入比妻子低，在妻子面前，时时觉得矮了三分，处处要看老婆脸色行事。

对于权力异化的愤慨，是孙志保发力最多的地方。熟悉孙志保作品的读者，可能都知道，那些小人物常常生活在机关单位的最低层，偶尔上位，不是因为其为党为人民作了巨大贡献，而是在裙带上有了诸多牵扯。孙志保笔下的小人物多是机关秘书、乡镇干事，以股级、科级干部居多，他们在工作中，陷入琐碎又庸俗的人事纠缠、勾心斗角。为权力而权力，为当官而当官，权力成为斗争的工具和产物。袁平（《三十年》），市政府机关的正科级干部，工作三十年。想解决处级职务，却总是解决不了。为了处级干部的目标，他曾放弃了恋人房清芬，投靠了白小华，因为白小华的父亲是常务副县长。为了当科长，他向好友齐云松发射“冷箭”。袁平是个人格分裂的典型，在人物的品性上，他见不得别人行贿；但为了获得职务晋升，他绞尽脑汁去行贿。三十年河东，三十年河西，时间会带走一切，也会带来一切。三十年的挣扎，一次次的与友情、爱情、亲情决裂，经历中伤与被中伤的循环往复，一次次与理想擦肩而过。这荒诞的时间和时间带来致命虚空，正处级依然没有着落，爱情、友情也没有了，空荡荡的内心，湿漉漉的眼眶，也不能止住袁平三十年岁月的流逝。蓝苹（《浣纱记》），是一个多么漂亮、清纯的女孩子，理应拥有美好的爱情和光明的前途，她渴望有一个完善的爱情，也相信爱情。但是，遇人不淑的她，生命中的第一个男人为了权力，她被无情抛弃。生命临终之时，仍被当成权力的工具，她只有迅速地离开这个世界。纱脏了，她可以浣洗干净，可是，爱情被污染了，她能怎么办呢？

在社会巨大转折的时代，文学的干预力量日渐式微，文学的边缘化日益加剧。孙志保对权力、爱情、亲情异化的现实保持着张力。作家的高明之处在于，他没有停留在表层的现实批判，作现实的浮世绘和留声机，而是作更深层次的思考。这种思考，有时是没有答案的。在理智处于困惑之际，偶尔会有一些风格迥异的作品出现。人活着，就要说话，语言生活再日常不过。宋天明（《说话》）的“说话”却是另一番景象。作为退休的村书记，视土地为性命，县政府招商引资，引来了袁大头。在征地开始后，宋天明为了七亩地，与袁大头死磕到底，花老本请人“说话”，但均失语。在时代的车轮之下，谁还能螳臂当车，连县长都不能。宋天明，采取暴力方式解决问题，让儿子打伤了袁大头，让他永远站不起来。袁大头倒下了，他的土地能保住吗？这是一个与时代抵抗的农民，结局可想而知。他不能顺应时代，只好被时代吞噬。孙自平（《孙家庄纪事》）和村支书孙万青，是被压制与压制者的两极。自平无法突破孙万青布下的天罗地网，他是蜘蛛网上的一只昆虫，偶尔挣扎一下，只是见证了网的结实和严密。除此之外，等待他的只是行将失败的结局。

无法飞翔的小人物

一个人可以没有文学生活，但一个时代不能没有文学艺术。与其他的艺术种类相比，文学更在意人类的精神生活，注重文化的因袭、传承和创造性转化，在语言里寄寓着传统的因子和恒久的价值追寻，这是人类的独特生存方式。

在亳州谈文化传统，自然离不开道家文化，离不开老子。孙志保在《飞翔的老子》里谈到，“多年来，老子就像一朵祥云，悠悠地飘在我的头顶，悠悠地飘在我的心里，静静地徜徉在我记忆和想象的天空。从没有一种力量能与他的精神比肩，这样从始至终地影响我、默化我。当我回首去看时，发现自己已经被他的精神包围，而这种被包围，在今天已经成了一种自豪。”在孙志保看来，《道德经》不仅仅是哲学的、散文的，也是现实主义的。“老子五千言的许多言词诗章都是关注人生的，对现实社会中许多至关重要的大小问题发表深刻见解，具有批评不合理的黑暗社会这个优良传统。”^[16]正因为老子关注现实，特别是现实的政治观，“无为”、“善为下”，这才是“老子真正的飞翔”。论及老子本身，孙志保认为，老子的人格因素，也是他飞翔的重要因素。这就是他的“清虚自守、卑弱自持”，但是“当老子虚静自然的人生理想与现实社会碰撞，因理想人格被否定而被激发起愤世之情时，老子更多地流露出一个俗世中凡人的真实一面，正是这种真实与他博大理想的有机结合，才显出他的可爱与可敬。”

孙志保如此几番论断，既是对老子的体认，更是作家的自我身份认同。作为一种文化自觉，孙志保作品，其深层次的精神结构，是属于道家的，这是他赓续文化传统的高度自觉。

他时时用“飞翔的老子”的眼光来打量现实，饱含理想，而与现实的冷酷相遇时，不免愤慨激越。但他又是致虚守静的，批判的矛头向内转，指向人物自身。他善于从人物自身的遭际，来寻找小人物痛苦产生的原因，而不是把缓释痛苦的通道简单地引向社会、政治、时代。这些小人物，造成痛苦的缘由，多是自身的缺点和种种“毛病”，清高、孤傲、执拗、憨直。可以说，孙志保刻画人物的独特之处在于，他抵达人物的是性格，而不是命运。小五（《黑白道》）作为一名大学生，为了谋得公职，违心地输棋。与理想的爱情失之交臂，他与现实和解，很快成家有了妻室。为了改善生活，他开始放弃曾经的执着，去追逐世俗的可怜巴巴的奖金，以至沉沦到仗艺欺人，与街痞同流。小五的悲剧，是妥协退让，自我降格，也是咎由自取。这是软弱的知识分子的性格悲剧。

这些小人物的人格禀赋，是道家文化的遗存。炳坤的软弱，作为一名村支书，竟然挨了村民的打，在村长老亮的强势面前，他也是逆来顺受的。林子（《灰色鸟群》）在乡企委的派系斗争中不党不群，退而自持，但又两面受气，显得唯唯诺诺，毫无主见。小五（《黑白道》）和少年时期林子（《温柔一刀》）的棋风是道家的，一贯婉约，随势附子，如行风流水，为而不争。王一翔（《黄花吟》），是机关中的一股清流，爱棋爱诗爱舞剑，在城中筑庐酿酒，不为权力而出卖良知，在金钱、美色面前而能持守。这种道家文化影响下的人物，在与社会现实、精神上的自我进行抗争时，不至于殊死搏斗，以其“善处下”罢了。这是小人物的性格悲剧，而不是命运悲剧。命运悲剧不同，人物矛头是指向外在的，他们要与现实进行顽强抗争，以至于殊死搏斗，是以勇猛的斗争精神与世俗的流毒进行激烈对抗，宁为玉碎，不为瓦全。然而，现实中，性格悲剧比比皆是。孙志保笔下的小人物，可能就生活在我们身边。

小人物是大时代的组成部分，是它的产物，甚至是它的忠臣，但不是它的逆子。这些小人物，努力去追赶时代，当与时代无法耦合时，他们/她们就退而求其次，恪守内心的法则，大不了，就离开，如王一翔，即使饱含悲怆。

王一翔们的离开，也只是换个环境而已，他们/她们注定无法飞翔，因为，“沉重的肉身”无往而不在时代的包围之中。