我家屋后是条河，庐江县城的东大河，它源自号称江北小九华的冶父圣山和塔山，河上有座拦水坝，名字很文雅，叫“文昌坝”，据说是前清举人庐江中学创办人卢筱湘先生出资修建的，老坝几经翻建，如今是一座古色古香的长廊景观坝，我现在的家就紧邻这座廊桥大坝，廊桥是休闲娱乐的好所在，不知何时起，有人或早或晚在廊桥上吹箫，我最早听见箫声是在苏轼的《赤壁赋》里，那是和苏东坡一起夜游赤壁的客人吹的：“其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉,余音袅袅,不绝如缕.舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇.”廊桥上吹箫人的的箫声虽然不能“如诉如泣，余音袅袅”，但随着夜风飘过来的箫声也是那么低徊绵远，凄冷清亮，我虽然不是孤舟里的寂寞寡妇，但这穿越岁月的箫声，却能吹响多情如我的抽丝牵缕的念想，吹醒这疫情肆掠的春末夏初冰凉如水的残夜，吹干眼角寂寥惆怅的涓涓泪痕。

  这一夜，斜风细雨，我正在细细咀嚼着古人一句很有味道的话：“凄风苦雨，天地之所以助愁也。”，这时恍恍惚惚中听到了廊桥上的洞箫吹出“阳关三叠”古曲，不禁为之一震，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”朦朦胧胧中载着箫声的廊桥幻化成我故乡古镇上的古桥，还有桥下的默默流淌着的河水，河边“捣衣砧上”母亲的身影。席慕蓉把乡愁比作一棵没有年轮的老树，永不老去。当这夜雨和夜雨中的幽咽的箫声，乡愁便在我的精神的海底慢慢浮起，它以亘古不变的姿态，演绎淡化进这首“阳关三叠”洞箫声里，无须文字，无须平仄，吹出我长篙般的心事，划开东大河的春韵夏波，撑起乡愁，向故乡划去。

  那里是合肥市最南端的一个小镇，是一座千里古镇，隶属于庐讧县，这古镇因河而名，这条小河叫罗昌诃，又叫罗阳河，至于为什么叫罗昌河和罗阳河就无从考究了，也有好事者推论可能和姓罗和姓阳的人家有关，但是何种关联就不得而知了，这个古镇就座落在这条小河中游。上游是两条窄窄的小河沟，源头是大别山余脉的庐江县境内的岱鳌山，两条小河沟在这里汇合，突然变得宽阔起来，形成了一个天然的水码头，这条河一直向南，经白荡湖流进长江。下江的物资和大别山里的山货都在这码头转运，这水埠码头甚是热闹，南来北往的商贾云集，贩夫走卒穿梭往来，繁华的罗河古镇远近闻名。

  古镇在小河的两岸铺开，河东是正街，河西是“大龙口”“小龙口”两条支街，河东河西由一座石桥连接，这座桥是古镇的标志，虽然古镇上几宗大姓的祠堂和几座庙宇也大气恢宏，但和这座几百年或许有千年的古石桥是不能比肩的，它是一座三拱石桥，岁月的风霜雨雪早已沁进古桥的肌体，阅尽人间沧桑的容颜，是那样质朴温仁，古桥沉淀的历史内容使她厚重雄浑，匠心独运的造型又显得那样轻盈灵逸，桥身是用青石砌成，大小石块方方正正错落有致，桥洞由半圆的石块拱成优美的弧线，线条婉致娴雅，节奏明快平和，夏天戏水时，从桥洞里仰面慢慢游过，看着桥洞的石壁上，凝结着水渍侵蚀的沧桑的岁月印记，波光水影映射在斑驳苍郁的苔痕上，幻化成一幅幅神秘莫测的图案，演绎着光怪陆离的水上水下的悲欢故事。古桥有着一种莫名的特殊的情韵，它是一点也不浮夸的艺术品，它的美是质朴的淡幽清远。桥身迎水的一面双钩雕刻有”罗阳桥”三个饱楷大字，劲挺中透着秀逸，仿佛这是一扇深邃窗牖，古镇的所有文化气息都从这里溢出。双孔的中间是伸向水中的桥墩，象一头尖的小船，尖的那头迎上游流水，方的桥墩在下游方向支撑。到了夏天这里是孩子们的乐园，泡在水里的孩子们在水里玩累了，就爬到这桥墩上歇息，一会又跳进水里尽情嬉戏。桥面是用乱石铺就，中间是整齐的条石，深深浅浅的辙迹印记着多少引车卖浆者流的酸辛，飘泊天涯羁旅四方者的孤寂，悲欢离合欲说还休的故事。改造前的老桥，桥面微微呈拱形，后来连接两边通汽车的公路，为通车便利，把桥面铲平，铺上水泥沙石，两边的精美动物石雕栏杆，也被粗俗的水泥柱墩取代了。

  古镇上这座古老的石桥，是古镇的地标，也是一个凝重的文化符号，一方水土养一方人，一方水土育一方风。合肥市最南端的罗河古镇，有着迥异于庐江北部的乡风民俗，这可能是因为不同的小流域造成的风俗差异，罗昌河的源头是大别山余脉岱鳌山的南簏，这条小河向南直接流进长江，而庐江北面的小水系都流进巢湖。所以罗昌河的民风民俗和枞阳桐城相近，往大里讲，古镇处在吴头楚尾，古镇沿袭着诸多古老的吴风楚俗，南北朝时的梁宗懔编著的《荆楚岁时记》里的许多习俗，在罗河古镇都有保留。古镇上的古桥就是一卷风俗画的长廊，展开一幅幅淳厚质朴的画卷，乡风熏得观者醉，习俗从来不同归。

  罗昌河古镇沿袭着”逢集”的古俗，据说现在还流行着这古老的习俗。罗河古镇“一四七逢集”，农历每月逢一逢四逢七是赶集日，而且是早集，四里八村的农民和小生意人，天没亮就赶到集市，路远的半夜就得上路。天一亮集市上就人头攒动，古桥是集市的中心，小贩和乡民们在桥上两边摆好自己的农副产品，主要是蔬菜瓜果和手工的农具什物，我母亲的摊位就在东边的桥头，逢集日，天不亮就摆好杂货，主要卖的是“黄烟”，就是用烟叶土法炮制的烟丝，装进长杆的烟窝里吸的。还有绳子，草鞋，锥子等等杂物。我刚记事时就帮母亲守摊位，直到我工作了，回家探亲我都帮母亲守摊卖东西，母亲的摊位旁边是炸油货点心的火炉，至今母亲被火炉里滚滚浓烟呛得不停咳嗽的声音，还时时在耳畔回旋。集市上给我印象很深的是一眼望不到头的一担担柴火。在那物质匮乏的年代，烧锅柴是生活中重要的物资，山里的农民把从山上砍下的树枝，还有用竹筢子筢起的落在地上的松毛，捆成一个个柴捆，挑到集市上买给集镇上的居民和饭店和单位的食堂。卖完了柴禾，在大桥头的小饭店买几个米饺或米做的大饼，把肚子填个半饱之后，再买点肥皂咸盐之类的生活必须品，背起扁担绳子就急赶着回家，他们还要下田下地干活挣工分。

  罗昌河古镇的小年是腊月二十四而不是二十三。庐江县北边的乡风都是腊月二十三“送灶日”这天是小年，二十四则是平常的日子，而罗河古镇除了二十三日隆重地送灶王爷上天，二十四这天还要隆重地过小年。从这一天开始就把祖上接回家过年，这是家族中庄严肃穆的大事，就象鲁迅先生在《祝福》里描写的鲁四老爷家祭祖的场景，神圣虔诚，古镇上的人家，在家里摆好酒馔供品，到这古桥上，燃放爆竹，烧些纸钱香烛，跪对着滔滔河水，呼唤远行的祖先回家过年，这桥头陆路水路四通八达，等他们先后到齐，才回家关上大门，一家团圆过年，从这天开始，每天开饭时，敲响挂在香案上的铁磬，有钱的人家也有用铜磬的，这就是“钟鸣鼎食”之家的做派，磬响后磕头跪拜，请祖先用餐，天天这般，顿顿如此，一直到正月十五，还是在这古镇的古桥上，燃放爆竹，焚烧香烛纸钱，恭敬地送祖先们陆路水路返回。

  这座古桥最热闹的时候是夏天的夜晚，在没有电风扇更谈不上空调的年代，这四面来风的古石桥，就是拥挤的古镇上居民的纳凉的福地，人们早早地就把竹凉床，竹躺椅也有藤子编的或木制的躺椅，抢占了位置，有躺椅的家庭就是古镇上有身份的人家，主人泡上一壶茶，放在躺椅的搁手上，把热水瓶放在搁手下面，时不时地很响地吸上一口，有时拿出五分钱一包的花生米，慢慢地一粒一粒地，更多的时候是把花生米衣子褪了，用手指甲把花生米分成两瓣，有时再把这半瓣用指甲分成两半，优雅地放进嘴里细嚼慢咽，再很响地吸上一口茶，呷吧呷吧的声音在我听起来是具诱惑力的神妙的乐音，半躺在躺椅上，喝茶吃花生米，就成了我当时的终极理想，以至于这理想持续了好多年，一直到我分在一所山里的中学当老师以后，第一年就分了许多许多花生以后，在大口大口狂吃了一堆花生以后。这渴望才得以消解。我们家是没有躺椅的，更谈不上花生米，尽管只有五分钱一包，所谓包，其实就是用一小块报纸把十几粒花生米，包成有两个尖角的小包包，那种造型艺术在我的眼里是那样完美。没有竹床和躺椅的人家就用破木板，一头架在长凳上，一头架在桥栏杆的钢筋上。太阳还没落山时，人们就把把竹床躺椅木板等搬到桥上占位，太早了也不好，伏天的太阳会把它们晒裂。古桥头的几户人家干脆就在这竹床上吃晚饭，一家人围坐在竹床四周，竹床上摆着自家腌制的小菜，我印象最深的是炒西瓜皮和东瓜皮，吃完瓤的西瓜皮再把最外面的一层硬皮削去，把它切成细细的丝，用盐拌了，稍稍地晒一下更好，然后和青椒一起用菜籽油曝炒，味道鲜美极了。东瓜皮削下后，直接切成丝，曝炒，清脆爽囗，嚼起来咯嘣咯嘣响，叫人难忘。有钱的人家烹点咸肉咸鱼，炒点豆腐干子，就是很奢侈了。有时吃着吃着，突然有挑竹子和挑柴禾的经过。这些竹子和柴禾是从东边的山里挑下来的，长长的毛竹用扁担扎成三角形，竹根八字形张开在前面，竹梢扎在一起在后面拖在地下，他们经过时，卷起地上的灰尘，落在竹床的饭菜上，丝毫也不影响吃饭人的胃囗。

  我的许多民间故事都是在那些个夏天夜晚古桥上听来的。古镇上有几位讲故事的高手，肚子里装着永远讲不完的故事，绘声绘色拿腔拿调引人入胜。尤其狐仙鬼怪的故事，听了叫人毛骨悚然，越是怕却越想听，越想听越怕。那惨白的月光下，一袭白裙扎着白头巾坐在桥头，慢慢梳着曳地长发等着路人背她过桥的女鬼形象，到今天一旦想起，虽然浑身都会起冰冷的鸡皮疙瘩，但同时有又一丝温婉的“曾是惊鸿照影来”凄美的美感掠过。

  古镇上这座古老的石桥的桥头，不知有没有过白衣女鬼坐在这里梳着飘飘长发，央求路人背她过桥，这夏天的夜晚是不会有的，它比白天还要热闹。我曾幻想，一袭白裙扎着白丝巾梳头的哀怨凄美的女鬼，可能在冰冷的深秋的有着惨白月光的某个夜晚，会出现在这古老石桥的桥头，我曾几次半夜三更悄悄地在这苍老的桥头踯躅，无耻地期待那惊魂偶遇，把没有一丝体重的凄美女鬼背过桥去，但一次也没偶遇到，倒是碰到几个夜里起来小解的莾汉，对着桥下河水哗哗地尿起来。

  标志着古镇的厚度的石桥，早已经不见了，倒不是被水冲垮了，也不是年久失修塌了，更不是人为地把它拆除了，而是把它埋了，埋在浮华的房屋的下面，上世纪八九十年乡镇大扩张，拆老街建新街，在这古老的石桥上新扩了一条不伦不类，土不土洋不洋的一条浮俗的街道，每次回老家，走到这里，心里五味杂陈，渴盼着这条浮俗的新街突然消失，古老的石桥重见天日。

  我的童年生活并不美好，但回忆却有夹着苦涩味道的甜蜜，就像嚼着回甘无尽的槟榔，人生的旅途，这种乡愁情节，可能并不是指归一块特定的土地，它应该是一种辽阔无比的情怀，是一种“西出阳关”的旅人蓦然回首的美感。乡愁情结随着时代的变迁和年龄的变化而不同。步入老年后，我经常带着我的乡愁回到并不美好的童年的故乡，“悄立小桥人不识，一星如豆看多时”。想起我年轻气盛时，乡愁被流行文化稀释了，乡愁被感官享乐掩盖了，穿梭在酒池肉林中，流连在醉酒后的街头，把乡愁象裹脚布一样地踢飞去，以为这样能走得更远，转身即是天涯，殊不知，埋着胎盘的故土，纯真的乡愁，是你灵魂的避难所，是精神休憩的桃花深处的后花园，在这里清理你的情感垃圾，消除你的精神脂肪。我们越来越懂得乡愁是一部厚重的大书，它是人生旅途荒漠中的甘泉，也是羁旅天涯旅人浇灌心智的露水。

  文昌坝廊桥上的“阳关三叠”的洞箫声不知什么时候停了，我仿佛又听到了母亲在我的摇篮边吟唱的民谣：

  好大月亮好卖狗

  一卖卖到大桥头

  卖了狗儿打烧酒

  走一步，喝一口

  喝完到了家门口