在圩乡，凡物皆可成“精”。正月里玩“采茶灯”，为祈福一年风调雨顺，就有人扮演“虾子精”、“鲤鱼精”、“螃蟹精”……记得那时演河蚌精、鲤鱼精的，都是漂亮的小姐姐，演虾子精的也是小帅哥，而演螃蟹精的则是一位青衣白胡子的老汉。这是缘何？我没想明白，好像理当如此。

据说成精的动物都有很好的灵性，亦仙亦人，可正可邪。所以人们就抱有了期待和敬畏之心，希望它们用修炼的智慧和法力驱恶避邪，造福百姓。

上学后，读到鲁迅《论雷锋塔的倒掉》，发现他对螃蟹精有详细的记载，尽管和圩乡的传说有出入，也还是大同小异。他在文中说：秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开贝壳来，里面就有黄，有膏，倘是雌的，就有石榴籽一般鲜红的籽。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸、身子，是坐着的。我们那里的小孩都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。于是，大家就说螃蟹本来是直着身子爬行的，自从法海钻进去后，就横行霸道了。那螃蟹嘴里不断吐出的白沫，是因为法海在蟹肚子里念经，企图增强法力，最终想逃出来等等。于是，我也有些明白螃蟹精为什么是一位青衣白胡子老汉了。

螃蟹本就不是俊俏玲珑之物，难讨人欢喜。读了鲁迅的描叙，便对它心生起厌恶之情。其实那时我并没有见过真正螃蟹——长江绒螯蟹。

圩乡的螃蟹，脚细而短，螯足没有长长的绒毛，个头仅银元般大小。圩内养起了大螃蟹后，圩乡人就管原来的土蟹叫铁蟹。梅雨季节，下雨天，划一只小船沿着沟岸，用手扒着往前走，见贴着水沿土岸边有一小洞，洞口一小堆新土，有的还有一缕蟹子刚吐的白沫，便伸手进去，就能拽出一只小蟹。倘若所见新土光滑，洞口圆润，则弃之不掏，因为，这是蛇洞，一般有一条水蛇盘卷其中，很怕人。一般绕着垾子转一圈，能掏一钢筋锅的小土蟹。回来后用毛刷刷干净，滚上面粉，一只只放进烧沸的油锅，炸成微黄，用笊篱捞起，便成了一盘上等的菜肴。清脆酥香，十分解馋，连壳都不会吐出来。现在想来，那是少年的一大乐趣。工作之后再也没有机会尝过。现在，不知什么原因，圩乡的小铁蟹也已是很少见了。

圩内的水是自成封闭体系，除了伏天抗旱和冬季腾空，很少与江水沟通。长江绒鳌蟹是洄游动物，海水里繁殖，淡水中生长，圩中沟渠塘湾中并不多见。圩乡水中第一次出现大量的螃蟹是上个世纪七十年代末期。那时，乡养殖的水面里，用丝网偷鱼的不断增多，副业队的人看管不过来，有人就想了法子，放了许多天然的长江绒鳌蟹苗到沟渠中，把它作为破坏丝网的武器引进到圩内。一匹大闸蟹爬上网，一搅动，一张网基本就废了，怎么理也理不出来。那年冬天，大家在田头沟岸捡到了许多螃蟹，那时圩乡人还在温饱线上徘徊，感兴趣的是米饭填饱肚子，大鱼大肉的滋润，对蟹子根本不感兴趣，大多送给了村子里上海的下放户。

八十年代中期，螃蟹值钱了，自然也就不再那么可恶。圩乡开始了大水面河蟹人工养殖。春上从崇明岛等处买来蟹苗放流到沟渠，也不烦神，秋天蟹子就成熟了。

张蟹一般是在后季稻收割以后，一个个稻草堆堆在沟埂旁边，月光洒下来，黑影影的，像一个个小土山兀立着。我便找一个斜坡，把马灯点亮挂在岸沿，用竹竿把专用的蟹网捣出去，一般三条，呈三角形向沟心伸去。每条网的起点有泡沫做的漂浮子，浮在水面，在马灯的光亮中，于水中若隐若现。远处纵深的沟渠，因夜幕的笼罩显出一种空洞的深邃和未知的神秘。倒也与我当时身处乡村的心境相吻合，一丝丝淡淡的忧郁在心底涟漪漂漾。可想想螃蟹都由丑陋之物登堂入室为致富之种，这种涟漪微漾很快又被一阵秋风熨平了。便抽一捆稻草作坐垫，两只眼则紧紧地盯着漂浮的泡沫。

哪条网的漂浮子一动就提起哪条网，快速地往回拽，肯定是一只大螃蟹趴在网上，再两手平扯网纲一抖，蟹就掉了下来。有时，等了半天，水面毫无动静。有时刚清理好左边的网，右边的网又动起来了，就又快速地拽右边的网。慢了，蟹子就会跑掉。运气好的话，一晚上，一个人能张十几二十匹蟹子。只是人候到后半夜时，天气凉，冷得有些受不了。

地笼出现后，蟹网捣蟹就成了历史。地笼捕蟹既方便又高效。晚上把一段段地笼放进沟渠，第二天，沐浴着晨辉，划一只小船，在碧清的水中拽出一节节地笼的尾巴，一只只硕大的螃蟹已齐聚在那儿，你只需要往准备好的塑料桶中一倒就行了。拽完了这条拽那条，一早上能捕几百斤。只是那时我已离开了乡村，不再养蟹了。

不过，我还是忘不了一次特殊的捉蟹经历。

深秋的夜，西风干燥、阴冷。乡里人不再在户外面晃荡了。天一断黑，人们就窝在家中，把偌大的野外让给了黑漆漆的夜色，于是村庄田野就成了一片静寂的世界，当然还有狗偶尔的狂吠。

此时的西风，于人，是一把把锋利的小刀子，一改东风的温柔湿润，冰冷刺骨；于蟹，仿佛是母亲，一吹，蟹子就从水中纷纷爬上来，在岸边、田埂、稻田呼哧呼哧地横行，一只接着一只，你搀着我，我扶着你，牵成一条线，在水岸处留下一缕湿漉漉的辙印。

那天我从凤联的好友处回家，已是半夜光景，为了抄近路，走进了 “拐七亩”的田中间。昏黄的月光下，收割完稻子的稻桩间隐隐约约有一条黑色的线在蠕动，扭亮电筒一看，原来是一群蟹子在呼呼地爬行。我喜从心底起，把电筒放在稻桩上，让光对着蟹群，悄悄地绕到灯光的侧面，准备打它们一个埋伏。逮住了怎么装呢？灵机一动，我脱下裤子，把两只裤子脚扎在一起，打了个死结，两个裤筒就成了一个袋子。我蹲下身子，守候在旁边。蟹群也不慌张，朝着手电筒的光慢悠悠地爬去，一听到人声就呲溜溜地转身，正好被我一手逮住。逮一匹往裤子筒中扔一匹。一匹、两匹、三匹……蟹群终是被惊醒了，迅速地四散乱窜。我拎着裤袋由远及近围着圈抓捕，很快，十几匹蟹被我尽收裤腿之中。我把裤子腰一棹，背着在狭窄的沟埂上往家走。蟹子呼哧呼哧地在裤袋中直濮气。

沟岸杨柳树茂密的树叶已凋零殆尽，萧疏的枝条被月光压得横斜于清亮亮的水面。风一吹，摇摇摆摆，随波荡漾，如鬼魅舞蹈。我穿着一件单秋裤，却一点没感觉到寒意。这蟹自然一匹也没舍得吃，第二天，全被父亲拎到市场卖掉了。

那几年，螃蟹的价格似乎越来越高，圩乡养蟹户吃蟹越加稀少。所谓“木匠住倒屋，瓦匠住草屋，土地公公住瓦屋”。蟹子养了就是卖的，在大家心中理当如此。

螃蟹在圩乡餐桌成为待客的佳肴，也就是近头十年的事。

有人说，最好吃的螃蟹是湖蟹，其次是江蟹，再次是河蟹和沟蟹。一到金秋季节，大多数螃蟹都是贴上“阳澄湖”、“固城湖”、“南漪湖”大闸蟹的牌子兜售。其实水产品的品质好坏，取决于三个要素，一是水质，二是饵料，三是品种。固城湖、阳澄湖哪能生产那么多的螃蟹？现在蟹农创造了一种模仿最天然的湖生态养殖模式：在小片的水域中，栽水草，养螺丝，放水蚌，模拟出天然的水生态环境，选择个头大活力强正宗的亲本长江绒螯蟹蟹苗养殖，常年饲喂小鱼小虾。这样养出来的成蟹品质丝毫不输于湖蟹，也真正是“壳是青的，肉是白的，毛是黄的，味是鲜的”。市场上所销售的，也大多数是此类的螃蟹。

在古人中，对螃蟹最为痴迷的当数李渔。他认为“蟹之鲜而肥，甘而腻。白似玉，而黄似金，已造色、香、味三者之至极，更无异物可以上之。”所以，螃蟹是他的最爱，从上市到下市，他是“未尝虚无一夕，缺陷一时”。到了九、十月“蟹秋”之后，他又创新吃法，“涤瓮酿酒，已备糟之醉之之用”。在他那里就有“蟹糟”、“蟹酿”、“蟹瓮”、“蟹奴”之称。

他平生所恨是未能在出产螃蟹的地方做官——“未尝于有螃蟹之监州处作郡，出俸钱以供大嚼，终有愧于蟹！”

我倒在盛产螃蟹的固城湖畔工作过一段时间，却因已始患痛风病而很少吃蟹。当然，这并不妨碍我用蟹来款待贵客。

印象最深刻的一次是接待一位身居二线，即将离线的外省朋友带来的两位北京客人。一位是著名的作曲家，一位是词作者。他们曾经合作创作过很多首歌曲，传唱大江南北。为了体现出不一般的热情，我把吃蟹的地点选择在紧靠固城湖的湖畔人家。划着小船，摇摇晃晃，从蟹农养殖的蟹塘中拉起地笼，把钻进笼中的蟹倒进塑料桶中。那些离开水中的蟹，举着坚硬而尖锐的爪子，沿着桶壁转着圈，张牙舞爪地往上爬，一个个想逃出这四壁铁桶的桶底，无奈桶壁光滑，对于它们无异于悬崖峭壁。一个个挣扎到半途，就摔了下去。又挣扎着往上爬。可没有一只能把爪子伸到桶沿外。我递了一个乳胶手套给客人，说：“你尽管抓大的，你抓上来的就是今晚我们蒸着吃的。”客人跃跃欲试，像捉迷藏一样弯腰围着桶沿转了几圈，看着一只只张狂的螃蟹，竟不知道从哪儿下手。好不容易按住一匹蟹板，却被蟹一回身子，两只蟹螯紧紧地嵌住了食指，直疼得哇哇直叫，赶紧甩了下去。尽管是戴着手套，手指还是嵌进了两个深深的凹印，渗着血。蟹农见状，过来，一手拿网兜，一手抓住蟹子的背甲，一匹一匹扔进网兜中，不一会就捡了二十几匹，左手提网，右手一旋，一网兜蟹就扎好了。我一提，足有好几斤重。

捉蟹、扎蟹都是一项技术活，外行能抓住一只活力八叉的蟹已是不容易，甭说腾出手来扎住它。扎蟹的能手就不一样了，一手抓蟹，一手取草，把草绳的一头递到嘴边，牙齿一咬，另一头贴着蟹身，横三道，竖三道，蟹子的螯脚就服服帖帖的被五花大板起来，严严实实，不到分把钟，麻利得很。每年的螃蟹节，都有一次吸引人的活动——扎蟹比赛。熟练的妇女，一天能扎千余匹。

上等的蟹当然是取上等的香草来扎。这种香草细长、柔软、韧劲足，用开水一焯，散发着一缕淡淡的清香。可用来裹粽子，编垫子，扎杂货……有的是从泰国进口来，纯天然，无污染。虽然同是草，扎在蟹子身上，这根草便也身价倍增。有的售蟹户，一年可要用掉几吨香草的。于是，本来漂泊湖中少人问津的一根草也真的香了起来，也能和螃蟹一样卖出一个高价了。人其实也和香草差不多，在不同的平台自然是不同的身价，有的只是没有香草清爽，常常容易错把平台当自己的本事。这就悲哀至不如一根草了。

那晚，一盘螃蟹端上来，金灿流油，客人解开扎蟹的香草，饕餮一番后，便张开金口，玉言频出：“一只螃蟹一张嘴，两只眼睛八条腿……”、“螃蟹一啊爪八个，两头尖尖这么大个，眼一挤啊，脖一缩，爬呀爬啊过沙河，哥俩好啊该谁喝。”

最后，一段描叙吃蟹的“贾氏”段子，把这餐蟹宴推向了高潮：“轻轻解开罗衣带，掀开它的盖头来，褪去裙子扳开腿……”

客人拿着一匹蟹子，边说边演示。引得众人人来疯似的七嘴八舌：有见识，说得好。这不仅是吃蟹了，已是文化，还是荤文化！蟹佐美酒，这也是我接待客人中吃螃蟹最豪放的一次。当晚，人人喝得激情满满，把回宾馆的路也走得歪歪扭扭。此时，便觉得这不甚玲珑的家伙倒真有些可爱了。

大闸蟹味美但性寒，其实一般不宜多食。但也有办法，佐之以南漪湖湖水酿制的青草湖黄酒，即可以温融寒，中和其性，多吃也无妨，大可尽饱口腹。有位朋友，吃了一季蟹后，怕冷，别人穿单衣服，他穿夹袄。别人穿夹袄，他穿棉衣。又检查不出毛病。最后找到一位老中医说，吃蟹多了，凉性重，要补温。喝了三个月黄酒，居然好了。

小时候听说尼克松访华，最后要设宴答谢中国领导人的款待，出3000元每桌让中国大使馆代办。3000元，实在是个天文数字了，无法想象可以买多少东西，当时一个生产队一年的工分分红也就3000多元。按当时的物价买什么才能筹齐这么多钱呢？中国人最讲诚信，又不能欺报物价。汇报到总理处。周总理说，上一道“清炒龙须”——用18岁的黄河鲤鱼上的胡须。这样一桌便耗材数百斤鲤鱼，价格就上来了。当时，也有很是见过一些世面的人说，主食不是米饭，用的是螃蟹里的蟹黄，专门剔取出来下面条。面条也不是普通的面粉挂的，用的是绿豆磨成的粉。讲的人，有鼻子有眼，听的人也不断称是。现在想来，真应了那一句话——贫穷限制了我们的想象。

不过，后来我真的还吃了一餐蟹黄宴。固城湖畔的一位朋友在家中宴请几位好友。他心血来潮，做了一道桂花蟹黄白玉汤。取豆腐两小块，切成小方形，和剔出的蟹肉放在一起，在油锅炸一下，放进煨好的老鸡汤里，配以蟹黄，加上桂花少许，慢炖，然后把汤滗出，一人一小碗，鲜香嫩滑。便有了食不厌精，脍不厌细之感。不过，吃过后，还是觉得不够纯真，终究是失了河蟹的真味。

其实，吃蟹还是清蒸为上。如李渔所说：世间好物，利在孤行……和以它味者，犹之以爝火助日，掬水益河。为了除腥避寒，清蒸螃蟹时，可以垫上一些葱叶和切成片状的生姜，蒸熟后，佐以姜末蒜末生抽即可。

简洁，简单，纯真至味便好！吃蟹如此，世间的许多事何尝不也是这样呢？

作者简介: 时国金（笔名清琪），中国散文学会会员，省作协会员。2020年始创作圩乡系列散文，发表于《钟山》《清明》《散文百家》《翠苑》《中国铁路文艺》《安徽文学》《青海湖》《青春》《雪莲》《生态文化》《作家天地》《人民日报》等几十家刊物媒体。有作品被《散文海外版》等选刊转载。多篇文章入选《母亲河的回忆》《碧水沃野》等散文选集。曾获首届羡林杯生态散文大赛一等奖，“大地上的图景”——庆祝中国共产党成立100周年原创散文大赛一等奖。