【编者按】

中国作协推出“新时代文学攀登计划”以来，省文联指导部署，省作协积极组织，协调引导，搭建平台，赋能皖军文学精品生产，推动安徽文学高质量发展。洪放、时国金等一批作家，是我省“新时代文学攀登计划”的攀登者，同时又是领跑者、助跑者。从本期起，《安徽作家》推出“攀登”栏目，陆续刊发他们的作品。

 

作者简介

洪放，1968年生，安徽桐城人。中国作协会员，安徽省作协副主席，合肥市作协主席。曾出版长篇小说《秘书长》《撕裂》《百花井》《追风》等十余部，散文集《南塘》《先生的课堂》等。并发表大量中短篇小说。作品曾多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载并收入多种年选。曾获安徽社科文艺出版奖，浩然文学奖，林语堂文学奖，《安徽文学》奖，《广西文学》奖，《红豆》文学奖等。

 

把人间唱遍（之三）

洪 放

 

大街和小巷

 

博尔赫斯用一生的文字建构了他的带着无数分岔小径的花园。那是哲学的，历史的，人性的，神秘而高远，犹如形而上的宫殿。很多人因此迷路，试图在这花园中，寻找到一条适合于自己的小径，并从而在小径上追寻意义与并不存在的未来。当然，这是荒谬的。一如在这城市之中，追寻那些大街和小巷的意义，或者追寻它们的所来与所去。它们都只是歧途！包括这偌大的城市，对于一个生活中的心灵来说，它要么是往昔生活的折射，要么就是此生注定的一次劫难。

此刻，这个人的脚步正从大街进入小巷。

他的脚步有些拖沓，仿佛从前的泥沙还沾在鞋底上。那些泥沙虽然已经不太明显，甚至有的已经锲入了鞋子的深处，但是，它们的重量仍然存在。那是他已经过完的日子的重量，是从乡间走到城市所耗费的重量，是从另一个城市进入这个城市所提拎着的重量。这重量就像古时候行旅者的包袱，里面杂物纷呈。不仅仅有白银，也有皂片；不仅仅有书卷，也有烙饼；不仅仅有青衫，也有玉佛。如今，这些重量都附着在鞋底的泥沙上了。没有人看见，也不会有人看见；甚至，也不曾有人愿意看见。他，或者无数个他，从大街转入小巷。秋天的桂花将开，桂花的香气若有若无。他停下步子，翕动着鼻子。桂花的香气却绕开他的鼻子，跑进巷子旁的老宅子了。

许多年的追寻，其实无非就是获得与不断的放弃。城市一天天膨胀，但是，对于每一个在城市中行走和生存着的人来说，城市依旧是城市。城市也就只是一只篮子，让行走者取得食物、水与空荡荡的名声，以及那些不堪一击的爱情。那是爱情吗？或许就像刚才的桂花香。只是一瞬。然后便消匿了。除了巨大的汽车声，人声，钢筋、水泥挤压声，腰椎折断声，老人苍茫的哭声，墙角最后的那一丛青草枯死声、老井边上绳子的坼裂声……这个从老街进入小巷的人，他茫然而独立地停在那里。秋风将他的头发吹硬，将他的目光吹硬，将他掌心里那仅存的一缕桂花的香气吹硬。

大街和小巷对于一个鞋底沾满泥沙的人来说，没有多少选择的权利。在大街上，他热切而颤抖。他想将自己飘扬成一面旗帜，插进市政大楼、银行、保险公司、房地产公司、电力大楼、沃尔玛、特斯拉、华为、名车汇、苹果手机，和那些光鲜的下午茶、西装、晚餐会。他曾经读过博尔赫斯的《小径分岔的花园》。他曾认真地思考着哪一条小径会是自己的终极小径。是那些他梦寐以求想插进旗帜的地方吗？它们都在大街上，冠冕堂皇，高大美丽。他站在它们的脚下，或者蹲在它们的墙跟下。有时，他也勇敢地伸出手，想去握一握它们。结果，他发现：那些手永远在高处。城市的伟大就在于：永远没有正面的拒绝，却永远都已被抽走通向高处的梯子，或者步道。

一个奋斗的人。他却走进了小巷。

而小巷更深。小巷老派而坚定。小巷其实是城市最后的骨头，即使有桂花香，有井水清冽，有幽深的院墙与蘖荔。他重新起身，慢慢往小巷深处走。他的愿望微乎其微——他只想得到一杯热茶，一片花瓣，一把椅子，一个故事里可有可无的角色。

“时光中虚设的门，你的街道朝向那更轻柔的过往。”

 

梧桐树叶，旧书店

 

上午九点。梧桐树宽大的叶子开始卷曲。当然，它还在枝头上。这些有着粗大且执拗的树干的梧桐树，是这个城市已经很难见到的风景。每个城市在过分高速的成长中，或许都会有意无意地留下一两处带有往昔痕迹的风景。梧桐树便是。它们几乎同这条有些偏僻的道路一样长久。春天的时候，梧桐发芽，长出新叶。那是何等的动人啊！新叶的清香弥漫在道路上，也弥漫进书店。这片狭小的仅仅只有十几平方米的旧书店，被梧桐新叶的清香拥抱着。那是一年中最生动与最美好的时光。从前，旧书店的主人，一个微微佝偻着腰身的中年男人，会走出书店，站在门边，望着梧桐树，自言自语。他到底说些什么呢？没有人认真地听过。直到他离开之后，有一天，一个老的读书人过来购书。老先生随意地说道：“我每次来，他都站在门边上看树。他是在对树说话吧？”

没有人能回答老先生了。

梧桐的叶子开始卷曲，然后，下午的阳光下，这片叶片像命定的一样，飘落下来。它先是在枝头一点点地悸动，似乎在与这棵与它相依相伴了一年的树告别。那是无声的，却沉浸着巨大的力量。终于，它耸动着身子，离开枝头，它往下飘，它的方向明白而坚定——它飘向了梧桐树的根部。它停在根部，仿佛最后一次亲吻这厚实而宽广的母体。然后，秋风来了。它旋转，飘落；再旋转，再飘落……

女人从旧书店的书架上抬起头，早晨，她已经将一批刚刚收进来的旧书上架。从前，这份工作都是男人做的。女人也很少到旧书店来。这个被很多人称为城市文明的最后的摆渡者的书店，半死不活，如同男人的病。女人只是偶尔过来看看梧桐，她甚至很少正眼看那些古怪地进店挑选旧书的顾客。男人却同他们有说有笑，一同在旧书堆里翻找。男人的身上，不仅有了病的药味，更多的则是旧书的古味和旧岁月、旧时代的黄昏味。她不喜欢。她只喜欢梧桐的新叶。到了秋天，她每到旧书店，总要将梧桐的落叶扫光。男人说：留着吧，也是个念头！

念头有意义吗？她问。

男人不答。如同她现在无法回答老先生们的提问。旧书店在男人走后关了一阵，有一天，她突然怀念起旧书店里的气味和门前的梧桐了。她打开旧书店的门，而就在她打开门的那一刻，她发现已经有人站在旧书店门前了。没有客套，挑书，付款，留下要找的书名，临走时微微一笑……她从来没有发现：自己这一套流程下来，竟然是行云流水一般。她拢拢头发望向门外。梧桐的粗干上，有一只巨大的眼睛。而那从枝头落下的树叶，正从那眼睛前飘过。

女人心一颤。她本来是准备关了旧书店的。但这一刻，她决定留下来了。

很快便会是又一个春天的，便会有梧桐树新鲜的叶子和清香。女人回到旧书店，她慢慢地整理着书架上的书。一只金黄的蟑螂从书架上跑出来，它像光芒一样，迅速而准确地跑进另一排书架。她忽然觉得：那蟑螂是有灵魂的，而且，它身上所散发出来的气息，如此亲切、熟悉和让她心疼。她喊了声男人的名字，旧书架上竟然发出了微小却执着的回声。

 

包河的荷花与鸟

 

包河是一条属于荷花的河流。一年四季，荷花未开，它在等待荷花；到了八月，荷花开了，它便消失。满河满河的就只有荷花了。粉红的荷花，墨绿的荷花，青红的荷花，墨色的荷花……那一河浩大的荷花啊！河流中所有的故事与所有的传说，也都消失了。天地间只有荷花。甚至，连荷叶也消失了。荷花立在天地之间，杂乱无章却又意味深长地书写着。那些在清晨第一缕霞光中走过来的人，会看见露珠正从荷花微含的眉头上慢慢走下来，它的晶亮之中，渲染着一抹不易察觉的微红。而到了中午，秋阳高照，荷花令箭一般，直刺向阳光。一瞬间，荷花的光与阳光交织在一起，多彩而迷幻。而到了黄昏，河边的人影渐重，离去的，到来的，沉默的，吟唱的……人影竟然都一一地对照进荷花的脉络之中。因之，这一河的荷花，也就成了一河的人影，月影，花影，与不绝如缕的往昔之影。

而在包河逶迤的两岸，城市正在近乎野蛮地生长。没有人能说清这城市在一夜之间长高了几尺，也没有人能解释那些消失的绿地，和被挤压与夯实的写字楼间的叹息与暧昧。城市正在无限地广大，然而，那里只收留皮囊、生计、流水线。其余的，城市或许将它们交给了包河，交给了荷花。包河是城市尚未工业化的血管，而荷花，则是城市后院里那一片贴满星星的天空。

……一只鸟。

一只懂得包河流水的鸟。

一只立在荷花上作为知音的鸟。

一个失去了“知音”这个词的年代！一只鸟，从夜的深处，到星光的深处，到阳光的深处，到晚霞的深处，到默守的深处，到喧哗的深处，到静立的深处，到微颤的深处，一只鸟，比这河流更为久远的期待着。它的期待，在春天是河水映照里的荷的潜藏的根系；接着，是荷的往上怯生的嫩头；到了五月，荷从河水里探出头来，鸟第一时间亲吻了荷的新叶。那是多么纯洁的处子之吻啊！人间已经久违。六月，荷叶长高，长圆，荷叶上的水珠愈加饱满，鸟却选择了离荷叶不远不近的河中的树桩。它站在树桩上，望着荷叶，看着水珠在荷叶上游戏，倾听荷叶底下，那水的喋唼。七月既尽，八月的星光之下，最初的荷花开了。鸟正醒着，它注视着那正在打开的荷花，它闻到了荷花的处子之香，它颤抖着，甚至想歌唱。然而，它静默了。这天地之间，从此便是荷花的了。它独立在荷花之内，更孤绝于荷花之外。

流浪者早晨从河边醒来，他告诉人们他就睡在荷花之上。荷花像梦一样的托举着他……

而诗人看见了鸟。诗人从高楼上看见了鸟。诗人从河岸边看见了鸟。诗人从荷花的影子里看见了鸟。

诗人写道：那些辽阔的未知，残缺而充满激情。

诗人又写道：一和无数，人间世无解的矩阵。

诗人还写道：一定有更伟大的创造者，让它们彼此独立而共存于未来！

 

云 游

 

凌晨的大街，灯光、星光与月光一道静了下来。树影收拢午夜前的呓语，那里有音乐声，有人语声，有打开啤酒瓶声；有亲吻声，有耳光声，有暗处的激情声，有龙虾被剥开时的爆裂声；有两双手放开时的叹息气，有孤寂的人的鼾声，有不远处高楼上尖锐而饱满的叫声，有蝙蝠从乡村飞进城市的失去方向之声，有那些注定要消失却依旧亢奋的道别声……所有的声音，在凌晨来临之时，全部隐匿。空地如水银。如收回唱针的黑胶唱片。

所有来者。这城市里的生灵——不仅仅人，还有鸟，虫子，树，掉落的果实。我记起这城市街道曾经有过的名字，它们叫蓝田，叫海阳，叫陈大郢，叫七里井。那是它们的童年时期，童真清纯，长满稻子与青草。云游的布谷，与雨水，在土地上纵横；它们是天真，是自由，是朴素。是星光下的相看，月光下的相守，和平常时光里的不离不弃。

当然没有人再记起。沧海桑田。永恒的苦役无边无际。甚至，我们很少再感到这座城市的脉动。该唱的唱了，该醉的醉了，该骂的骂了，该哭的哭了，但是，谁能听出这歌唱之中的深情？谁又能感受到烂醉之中的执着？或者，谁又能惊悚于骂声的热血？以及哭声中的昂首？

一切都低了下去，除了正在成长的城市，一切都往下。凌晨，大街掩面而泣。大街如同一个丢失了硬币的孩子，又像一个失去了钥匙的少年；大街苍黄，无助，仿佛一个在暗恋者的婚礼上无语的青年，又显露出一个中年之人的过早的秃头。大街的路灯，老年斑似的暗黑下去，天空巨大的青色影子，收回了它由于干涸而无法游动的鳍。

但是，先知依然听见了街角的对话：

冷吗？

不冷。

需要我吗？

需要。

风来了？

来了。

过来吧？

好的。

这人世一下子回到了云游的幸福！如此微小，却如此真实。大街的弦被拔动，树都弯下了腰身。该抖落的都抖落了，该清净的都清净了。脂粉与面具，虚空中的名字与缠绕，都散去了。从前的流水浮动上来，从前的田地浮动上来，从前田地里的青蛙、蛇、鱼和水鸭，都浮动上来，整个大街，到处是稻香，是青草香，是鱼香，是蛇莓香，是水香，是种子香，是墓碑香，是骨殖香，是村庄香，是夕阳与箫鼓香……

 

城市中心的玉米

 

环卫工是在清晨的第一缕光里发现它的。那时，城市还在最后的梦境之中。机器暂停，啤酒停止了泡沫，大街和小巷回到了建筑与泥土的原初面目。这是环卫工喜欢的时刻。他穿着黄色的工作服，推着车子，沿着广场四周，开始这一天的工作。他喜欢这样的时刻，太阳还没升起，露珠仍在广场的花坛中停留，那些花啊草啊的，都天真得像个正熟睡的孩子，又可爱得如同一只收拢了翅膀的白鸽。而且，这一刻没有喧闹，没有匆忙，没有异样的目光与尖刻的语言。这一刻，城市新鲜如处子，简单如星辰。

环卫工慢慢地清扫着。他扫清应该扫去的树叶、瓶子、方便袋与混杂着酒气、色气、财气的尘土，他扫得很认真，很慢。对于这日复一日的工作，他几乎倾注了所有的情感。一个在城市微不足道的人！他只有看着黎明之前被他扫清亮的城市，他才有一丝丝的快乐与自信。甚至，他笑了下，一个快六十岁的男人，他的笑，只有在这凌晨的第一缕光里，才更加真实，而且还有一丁点儿的浪漫。

他进入了广场的花坛。有些花还残留着昨夜的气息。他细心地清扫着台阶上的纸屑、花瓣。等他清扫完，他看了眼花坛中心那有着一座两米高的雕塑。那是一个少女，正在看着头顶的天空。他每次都想：她到底看见了什么？这偌大的人世间，她还没看够？

然后，他看见了城市中心的玉米。

他一眼就认出了那是玉米。虽然才一尺来高。绿色的玉米苗，紧贴着雕塑，娴静，不惹事。他再次确认了下，是玉米。真的是玉米。这城市中心的玉米！它如何走进了这城市？又生根，发芽，并且长成了现在这一尺高的样子。它为何而来？又将在这城市中，如何演绎它有叶有果的一生？

环卫工看着，伸手摸了摸玉米的叶子。清凉，像老家玉米地的玉米。他脑子里“哗”地就响起了风吹玉米的浩大声响。但随即，他看出了这玉米与这城市以及雕塑、花坛还有即将开始的市声的悖逆。一瞬间，环卫工明白了这株玉米的未来——很快，它将被清除出这花坛，被作为垃圾，送入垃圾场，然后被粉碎、消失……

它也是有梦的啊！可是，在这城市里，有多少人的梦会真正地结出果子？

环卫工沉默着离开了花坛，这时候，太阳正升起，清软的阳光，正照在玉米上，玉米生动着，连同它身边的少女雕塑，也一起生动着。

环卫工想：我必须让它活下来，让它长大，成为新娘。然后，结出玉米，金黄金黄的玉米。

环卫们想着，笑着。但是，他必须继续他的工作。他离开广场，开始将工作面向四周扩散。这一天，他将会清扫道路、写字楼下的过道、居民区和被玻璃环绕的高大的观光塔……他笑着，因为他有期待。他想好了，要在自家的狭窄的阳台上，给玉米安一个稳定的家。

黄昏时，环卫工小跑着来到广场花坛。老远，他的目光定住了。

玉米，已经没了。

这短暂而孤独的玉米啊，它无声无息只是这城市瞬息的过客，却又灭失了环卫工内心卑微却露珠一般的光亮！