静夜思

张正福

 

香芹睡不着。以前不这样。一般到十一点基本就上床了，玩会手机，刷几次屏，看两篇文章，就沉沉睡去。已经十二点半了，还毫无睡意。内心一直兴奋，不可抑制。她闭上眼睛，数数，从一数到三百，又从三百数到一，不管用。灯早已灭了，漆黑一片。她睁大眼睛，什么也看不到。家里木质地板和家具有时发出炸裂的响声，她听得真切。心里一惊，就更清醒了。于是下意识地拿起手机，打开抖音。听古筝音乐，《寒鸦戏水》，《春江花月夜》，还有《梁祝》。音乐如泣如诉，凄清冷凝。香芹听得入迷。她特喜欢古琴弹奏，还有古筝，听着那么入耳，多么入心。可惜自己不会弹。儿子小豹也不会弹。叫他学，他说难。煞有介事地去了几次培训班，就再不愿学了。说枯燥，反复弹一首曲子，弹得手软筋酸。他给的说辞是，不是那块料，乐感不行。

没有天生就会的。朗朗也是这么过来的。你就不能坚持？小豹终究撂了挑子。香芹觉得好可惜。自己喜欢，可少时没钱，也没那意识。长大就错过了。对音乐的感觉还是有的。在歌厅唱歌，新歌《可可托海的牧羊人》听了三遍，就基本准确无误地唱出，还有《宁夏》，唱得深情款款。闺蜜纷纷竖起大拇指，专业，精准！香芹收到了一堆赞美。她也不以为意，只希望儿子小豹也能学点音乐。中国是礼乐之邦，不知礼，粗鲁；不懂乐，粗俗。香芹是高材生，对学习有一套。她很中意音乐，没事就听。班得瑞和克莱斯曼的钢琴曲，也喜欢听。她更中意中国古典音乐。每当听到古琴《高山流水》和《广陵散》，内心欢喜得不得了。据说《广陵散》散逸失传，现在有人弹的不是原曲。但也很震撼人心。原曲散失，不能不说是一大遗憾。孔子听《韶乐》，余音绕梁，三月不知肉味。可见沉浸之深，入境之久。自己和孔夫子没法比，远没到那境界。但听了这些曲子，心中还是波澜四起，涟漪翩翩。虽不“巍巍乎高山，洋洋乎江海”，倒也胸中有丘壑，静水深流。

听到兴奋处，精神高昂，更无睡意。闹钟敲了一点，她还在听；敲了两点，依然在听。她果断关掉抖音。这是精神鸦片，贻害不浅。特别上瘾，不容易戒。她闭着眼睛，思绪纷乱，想东想西。想止住，却怎么也停歇不了。她就那么静静地躺着，偶尔翻下身。

家里房子大，一人一个房间。老公最近忙，老出差。小豹早就一人睡觉，不用管了。这孩子睡得香，唯一不足的就是爱蹬被子。晚上睡觉，必须开空调。没有空调不睡觉，睡觉也不踏实。

香芹起来上了趟厕所，轻轻打开门，蹑手蹑脚进了小豹房间。还好，小豹睡得沉，均匀地打着小鼾。腿露在外面，肚子盖着薄被。她轻吁一口气，回到自己房间，复又躺下。她不喜欢吹空调。

小时候吃不饱肚子，记忆犹新。籼米稻产量很低，一年忙到头，不是水淹，就是虫吃。收上来的粮食少得可怜。正月还没过完，就没米下锅。有些人家就出门讨饭。大家都穷，讨不到多少。

香芹也拿起过碗，靠在别人家门口。那种感觉彻骨铭心。至今想来都心酸，羞得恨不钻地缝。为了一口饭食，什么尊严，什么面子，统统抛却，一个不剩。香芹每想至此，觉得是耻辱，深深的羞愧。长大后，读了书，就养成了节俭的习惯。一衣一饭，来之不易。

家里有钱，可以给小豹买得起耐克、阿迪达斯，她就是不买，只买李宁和361°的；也可以给自己买LV和爱马仕，香芹也不买。闺蜜半真半假地笑话她，攒那么多钱干嘛，想生小二子吧？她报以莞尔。

老公是一家央企工程师，自己是事业单位。效益都好，就靠平时发的，吃的穿的都不用买的。疫情前几年，隔三差五不是老公单位发大礼包，就是自己单位发衣服，洗涤用品。夏天发降温费，冬天发烤火费。一年四季，都发东西。不是这个，就是那个。自己花不掉，就给婆婆，也送些给娘家。大家伙都跟着沾光。香芹算是嫁对了人，进对了门。夫妻和睦，儿子懂事。这是哪辈子修来的福分。有人啧啧夸赞道。香芹听了也只微微一笑。她知道，自己吃了多少苦。读中学时有多苦。经常咸菜泡饭，每每馒头充饥。许多难题待解，很多疑问待答。她问老师，问同学，硬是啃下了硬骨头。考试时穿着土气的旧衫，在答卷上笔走龙蛇，高考后，有了一个满意的分数。她考的学校不差，进了985高校，选了经济管理专业。大学时，也是手不释卷，学经济，学法律。专业没有荒废，英语也不曾丢弃。毕业时，拿了双学位，一个经济，一个法律。她对得起那段时光。时光转瞬即逝，抓不住，一眨眼就溜了。她学得苦，学得用心。本来一百斤，大学几年下来，只有九十斤还不到。脸庞瘦削，可眼神犀利。尽管戴着厚边眼镜，依然闪烁着智慧的光华。

和老公结婚那几年，幸福感满满的。她在单位做事，非常顺利。主任也器重，只要是难事、急事都指派她上场，没有搞不掂的。她既懂经济又会法律，还能说英语，老板更器重。就要准备提拔了，她怀上了。她主动推掉了职位。自己不小了，快三十了，也该有个娃了。事业还可以等，也可以争取。娃没了，就要不知猴年马月。她拎得清。轻重缓急，她知道。什么时候做什么事，几点吃饭，几点喝茶，不能弄错。

她生活规律得不近人情。任何风吹草动都不能动摇她的铁律。娃出生后，小心侍弄，待到快过周岁了，才正式上班。婆婆最终接管了。

后疫情时代来临。生活被打乱了。本来一年两次国内游，由于新冠疫情影响戛然而止。疫情刚刚好转时，就有旅游公司的人打来电话，可以短途游，走走安徽青藏线，去西递宏村，到黟县看古村落。香芹统统拒绝。不是不想去，是不能去。在家憋了很久，非常想出去散散心，兜兜风。出门即景，踏步为光。但还是有些胆怯。老公万有志就喜欢宅着。没事在家带带娃，打打游戏。最近有一款游戏王者荣耀很火。有志沉迷其中，不能自拔。他不抽烟，不喝酒，就好这一口。玩就玩吧，总不能什么都禁绝。一个没有爱好的人是寡淡的，甚至是乏味的。有志不打麻将，不打牌，交际少，应酬不多。一度，香芹有点替他担心。男人总要有三五知己，在一起喝酒吹牛。连这样的朋友同事都没有，岂不悲哀。除了黏老婆孩子，就没别的了。

要说有朋友，那就是电脑。一回家吃过饭，如果不带娃，就趴在电脑上，要么搞程序开发，要么就打游戏。有时觉得这人挺没趣的。后来想想，也好。有志除了玩游戏，搞编程，还有一项绝活，就是考证。考试就像玩似的。建造师，造价师，电气工程师，统统考过。建造师证书拿到手后，往建筑公司一放，一年几万就到手了。拿得轻松，拿得爽快。香芹有段日子经常主动投怀送抱，晚上洗漱过后，穿着蕾丝内裤，私处若隐若现，在老公面前莺声燕语，老公果然没把持住，当场“正法”了。欢爱有时，愉悦无度。香芹醉在幸福里，躺在梦幻中。生活可以很美的。她小时吃尽了苦头，努力拼搏后，小日子就赚来了。

一次香芹躺在有志怀里，我们再生一个吧，不管是男是女，都可以，是女娃就更好了，组成一个“好”字，堪称完美。

有志在她鼻子上刮了一下，我也想。就怕把生活打乱。现在有小豹也挺好的。再来个小的，怕你吃不消。母亲年纪大了，身体越来越不中了，要带二子，估计困难。生下小的，必须有人带，不然就不生。经济问题不大，相信我能挣到。我正在向上走，不出意外，几年后，会有更大的平台。

那就更应该生了，大不了我辞职。香芹迫不及待。那先实施伟大工程，有志翻身骑跨上去，琴瑟和鸣，乐音潺潺。

这样的好日子并不多，万有志常出差。一出差就十天半个月。香芹很寂寞，也很思念。又不好打扰，只在深更半夜煲电话粥。

找万有志纯属意外，本来相亲另一个男孩。那人没看上她，她也没相中对方。万有志刚好在，坐在一角，玩手机游戏。聚精会神，一点不受干扰。他们的谈话估计一句没听进去，听进去也当耳旁风。临走时，香芹多看了他一眼，男孩也刚好抬头，四目相对，觉得很有缘。于是就互留了号码。回家后，一个“红尘一抹”主动加她微信，并无备注。香芹犹豫了好久，经过一番思想斗争，还是接纳了。那时微信刚流行。她一般不加陌生人微信，也不轻易接受陌生好友。她不是随便的人。今晚不同，忽然心生灵犀，在手机的另一端，一个焦灼的心在等待渴盼的人。果不其然，是万有志。他们就在微信里聊了很久。然后就约会，一起唱歌，一起溜冰，一起打保龄球。玩得很嗨。发展到后来，就一起去周边玩，吃烧烤。两人世界，美不胜收。从刚开始的拘谨到大大咧咧，百无禁忌。后来就水到渠成，顺理成章。还没结婚，香芹就有了身孕。奉子成婚，先上车后买票。

结婚半年不到，小豹就出世了。虎头虎脑。来到人世的第一声啼哭响亮大气，非常男人。结婚那天，香芹被灌了一杯红酒。她担心死了，怀着孩子，不能沾酒的。有志那天直接喝高了。闹婚房时，被一干同事朋友脱得只剩短裤，手脚被反绑，在地上趴着，一寸一寸地游走。还好，香芹有孕在身，没有狠斗，只找伴娘戏弄。伴娘做了替罪羊，脸都弄花了。香芹过意不去，多给了五百元红包。

有了小豹后，有志更勤奋，更努力了。香芹休完产假，回到单位，还备受器重。她事业心不强，有了娃后，心思有所转移。精力一半在小豹身上，一半在老公身上。留给工作的余地不多。尽管这样，她也是出色的。她对升迁欲望不强，想法不多。这样就少了很多麻烦。别人想上，由她去，我也不拦着。在单位清心寡欲，反而迎来不少青眼。只有那些急吼吼的人才会有很多阻力。她如鱼得水，游刃有余。

想了许多，麻雀已经在树梢欢叫，东边的第一缕曙光已经穿破云层，照进了窗棂。

香芹略有困意。炸油条，卖烧饼的，还有送牛奶的，贩鱼卖菜的都出动了。不时发出或大或小的声响。香芹都听见，听得清楚。她想睡不着了，那就下床吧。于是穿衣起床。煮了稀饭，煎了烙饼，天还未大亮，此时睡意来袭。她就和衣躺下。竟然很快蹿入梦乡，还轻轻地打着鼾。

接连几日都睡不着，只能睡点回笼觉。这是糟糕的事情。她想睡着，越想越睡不着。难道更年期到了？不可能，四十岁还不到，就衰了？不可思议，简直暴殄天物。脸蛋红润，皮肤紧皱，头发浓密且乌黑。一点征兆都没有。想多了，只是偶尔失眠而已，没什么大不了的。

打开抖音，听《春江花月夜》，在古琴悠扬的声音里，香芹似乎有了睡意，可外面风刮树梢的声音听得真切，偶尔一两声鸟叫也听得格外清楚。好像下雨了，遮阳棚上有滴答声。“啪啪啪”的声音听上去像男女欢爱的撞击声。香芹听着听着，脸就有点热了，身子也有点热了，觉得被子厚了，踢掉被子，自摸起来。后来声音小了，慢慢又消失了。香芹就停止了动作。一阵羞臊袭来。不正经，她自忖道。

家里静得掉根针都能听见。当万籁俱寂时，一点声音都显得很夸张。闹钟滴答声尤其大，走字很夸张。她不想听，却格外清晰地灌入耳膜。水仙花馝馞声都能听见；虎皮兰绽放的微弱声响也能听见。伴随着隐隐香氛，飘入鼻腔。只是没养昙花，这个小东西开放是个什么姿态，什么味道。她曾经逛过花市，想买一盆，逛遍了花鸟市场，都没见着。花是个好东西，可以养眼，也可以助眠。吊篮在空中蛇一样游走，晚上一个样，白天又一个样。藤蔓高高仰起，缠着一切可缠之物，也学会了借势。蓬蓬勃勃的样子，绿油油的神态见了眼痒痒的。真是调皮鬼，连书架都敢攀援。几次将藤蔓拨开，第二天又伸展开去。吊篮很好养，只要有阳光就灿烂，只要有水就灵动。挡都挡不住。只好用棍子撑着，让它借势去。

春江海水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。《春江花月夜》的句子在脑海里纷纷涌出，你挤我赶，互不相让。为了争先恐后，甚至有秩序纷乱的嫌疑。

少时好古。有个堂叔是民办教师，拿钱少，家里穷得快揭不开锅了，依然守着那一箱子书，宝贝得很。他女儿也就是香芹堂妹，少不更事，偷着书撕了叠纸飞机，在场基上疯玩。香芹看到纸上有字，都是她不认识的，很觉新奇，就展开来看。其实，她也没看出名堂。但那眼神，堂妹后来说，好痴迷。这个样子刚好被堂叔也看到了，堂叔冲出土屋，狠扇了几巴掌堂妹，拉着香芹往屋里走。你喜欢什么书，以后只管来借，记得要还喔。就这样，别人读不到的书，香芹竟然有幸提早结识了名篇。

香芹从堂叔处弄到了《唐诗三百首》，一边放鸭一边背诵。张若虚的《春江花月夜》就是那时背下的。她喜欢得不得了。人间还有如此“尤物”，如许美味，真比吃什么都香，闻什么都醉，看什么都美。她沉浸其中，不能自拔。一个暑季，基本背完了唐诗三百首，张若虚唯一的《春江花月夜》尤其印象深刻，不能或忘。有事没事，就从脑海深处吐出来反刍一番。孤篇压全唐，真是有道理的。她的文科功底也许就是那时打下的。虽然理科也不错，但在高中选科时，还是倒向了文科。

曾经去过舟山，来到普陀，拜揖了观音大士。晚上就睡在海景房里。浪涛汹涌，不眠不休。房子潮潮的，一股海醒味。也许是太累的缘故，或许是海浪的原因，枕着波涛，睡得特香甜。一觉醒来，天光大亮。整个人神清气爽，精神百倍。那时年轻，见什么都好奇，看什么都兴致勃勃。傍晚时，看到海里隐约睡着观音。在夕阳余晖下，涂抹上一层金色霞光。海浪或大或小，一会淹没，一会露出。躺着的身姿尤其像。香芹差不多就要跪拜了。许多人拍照留恋。香芹没有，她存在大脑中，作为日后的念想。怀念从前的自由旷达。

夜里静悄悄的，思维容易活跃。自己爱读书，喜欢想问题。想着想着，大脑中的马达一转起来，就停不下来。

这是一件窝心的事。脑子越来越兴奋，越到夜里就不得消停。本来喜欢喝点咖啡，不敢喝了；也喜欢泡点淡茶，又戒掉了。不管用，一过深夜十二点就睡不着，在床上翻来覆去。本来睡眠就浅，后来就更浅。高考伤了本。高考前一两个月睡眠基本就丢了。莫名其妙！要说紧张吧，也不至于，兴奋可能更多点。喝点蜂皇浆，没用；吃点中华鳖精，也没用。整个人都亢奋，一直亢奋。高考那几天凭着顽强的毅力和坚强的决心才取得阶段性胜利。大学时，不紧绷着了，稍微好些。但开灯睡不好，吵闹睡不着。养成了娇气的习惯。

小时候多能睡，晚上瞌睡来了，随便一个地方都能睡着。脸不洗，衣不换，往地上一趟也能睡着。蚊子成群，苍蝇结对，纷纷打扰，也唤不醒。一边挠痒痒一边呼呼大睡。

现在年龄不大，竟然患上了失眠症。讨厌的家伙，惹嫌的东西。瞌睡虫什么时候飞走的，至今没搞明白。在高中那些日子里丢的吗？上千个日夜披星戴月，焚膏继晷，也许那时弄丢的。上大学后，还是找回了。

大学里绿树成荫，花红柳绿。情侣成双，恋人结对。到处弥漫着青春气息，随时流淌着逼人的朝气。自己浑然不觉。所有的快乐都攒在这段时光里，所有的幸福也淹没在这段岁月里。

大学是轻松的，也是愉悦的。这是获得后的轻松，释压后的愉悦。谈了一次恋爱，不长不短，不咸也不淡，聊作回忆的资本。这次恋爱算是锦上添花，让生活更加充实，使感觉越发丰富。

分手时非常平和，谁也没给承诺，更无海誓山盟。于是谁也没套牢谁，谁也没歉疚谁。这样也挺好，松耦合。分手是必然的，谁也没打算去对方城市。一个在南方，一个在北方。都说不习惯彼此的生活，谁也不想迁就谁。吃了一次最后的晚餐，临分别时互相拥抱了一下，就过去了。毕业后，谁也没主动联系对方，似乎都忘记了彼此。几年后，都在所在城市结婚生子，互相毫无干扰，也没丝毫影响。没告诉万有志，不是怕他小心眼，没必要。就是告诉他了，想必也会得到谅解。在那时，谁也不认识谁，更是谁也左右不了谁。从前的事带到今天来咀嚼，就显得陈旧，不合时宜了。

她也不主动问万有志，是不是有初恋，初恋的感觉怎样，是否还记着对方。真是无聊，都过去很久了，何必再翻炒。沉渣泛起，未必香甜。她很享受现在的状态和眼前的生活。她眷恋万有志。一到对方出长差，心里就隐隐地难过。她从不表现出来，给他收拾这收拾那，拾掇得自己满意了，才肯收手。自然万有志百分满意。临走时，要在香芹脸上亲一下。香芹啐他一口，老夫老妻的，不作兴了。其实心里蛮高兴的，能高兴好几天。几天后就消减了，脸上布上莫名的阴云。

一到周末就带着小豹，骑着电瓶车到处乱蹿。她会开车，嫌开车麻烦。车子不好停，动不动剐蹭，会带来更大的麻烦。电瓶车小巧轻便，很趁手。花开似锦时，香芹载着小豹到处溜达。生活轻逸、闲散得很。越轻松，越睡不实。奇了怪了。

生活没有太大压力，除了怀不上二宝，其他都好。去看了几次中医，用熟地、黄芪熬水喝，似乎好点。有时也吃乌鸡白凤丸，黑不溜秋的，月事似乎正常些。一停掉就紊乱，作不规则布朗运动。测不准定律派上用场了。万有志回来时，充分享受两人世界。一到周末就将小豹送到奶奶家，让他在那边疯，自己在这边疯。

娘家没事。弟弟在读大学，哥哥成家另过。都在往前走，可走着走着，有人贪恋沿途的风景，落下了。哥哥做生意，起起落落，受到不小的冲击。都过去了，他现在也还不错，有了较好的去处。她本不该担心的，也没必要担心。她好操心，但操心也不大管用。母亲年纪大了，在村里人缘不错，没事帮衬别人，也接受别人的帮衬。

都挺好的，自己究竟想啥呢。一天到晚脑子里装着事。不是担心这个就是害怕那个，总不消停。

田地荒芜了。布谷鸟有时在城市上空飞来飞去，插谷插禾，插谷插禾。

天幕开了又合，树叶绿了又枯。

夜静得出奇。