“淡黄”散记

吴垠康

壹

每当吃烤鸭，或者带骨头的，就会想起消失了三个年头的家犬。

那是2021年夏天的某日早晨，照例出门上班，突然发现山墙上圈了个红红的“拆”字。要拆迁了，仿佛头顶上飘来一片云，可以掉下白晃晃的银子，也可能掉下冷飕飕的酸雨。我家那只每天在院内墙角、树干以尿液宣誓地盘的狗，对上门动员拆迁的，从来没给好脸色。

狗不嫌家贫。相比于幸福感，狗更看重安全感，而拆迁无疑是在动它的奶酪。

我家的房子坐落在老龙井路旁，是一条路面弯窄、门面破败的旧巷子，与北边高楼林立、五彩斑斓的新城极不协调。其实，城市存在“城中村”不奇怪，偏偏龙井路扼守老城与新城的交通咽喉，拥堵像老年人血管梗塞司空见惯。上班的、就学的、看病的、买菜的、带轮子的、步行的，常常进退两难，动弹不得，能侥幸从我家门口绕道者，嘴上难免不干不净，直到一阵捍卫家园的吠声飞越院墙，才镇住了那些抱怨的情绪。

拥堵，犬吠，毫不相干的城市病与狗本能，生拉硬拽地关联起来，我多半会厉声呵斥，“淡黄！叫什么叫！”狗憋屈地夹着尾巴躲开了。

除了被呵斥，叫做“淡黄”的家犬，小日子其实挺惬意。

贰

我原本住六楼套间，面积超大，只是位于顶层，夏天像炕房也就算了，岳母或舅妈每次上来，都喘着粗气半天说不出话。她们没说啥，我们的压力无形地叠加，换房子很迫切，也为后来养狗埋下了伏笔。

跑遍县城，看了几十套房子，要么买不起，要么看不上。当然，看得上与看不上，除了经济因素，还有眼光差异，譬如中介带了一百多位客户都没脱手的旧院子——门已破烂、杂树丛生，终于遇上了有缘人。我们便宜卖掉那个顶层套间，钱货两讫后，备上刀斧锯锄，手上磨起一串泡，背上晒死一层皮，再请匠工一番“老黄瓜刷绿漆”，果然有了些格局。入住不久，有高人指点，古巷阴冷，朽木森森，何不养狗提升“阳气”? 不久，一只尚未脱奶的黄色小公狗，成为院中玩偶，小儿喊它“淡黄”，全家也鹦鹉学舌了。

像所有喜欢宠物的家庭一样，我们把“淡黄”当孩子养，每次吃烤鸭，我们都不啃干净，小儿还偷偷拿牛奶饮料去开小灶。“淡黄”知恩图报，院前院后搞巡查，风驰电掣防风险。那些偷食的麻雀、斑鸠、灰喜鹊闻风丧胆。院内种了山芋、菜蔬，胆敢来吃大户的老鼠，被“淡黄”追得吱吱乱叫，逮住了也不着急咬死，必然衔到空地上戏弄一番。

“淡黄”领地意识强，“执法”六亲不认。邻家公鸡误闯领地，被“淡黄”一顿收拾，待我们下班邻居来找，满院鸡毛不见鸡，好家伙，素来趾高气扬的公鸡，正躲在空调外机缝隙里，惊魂未定，瑟瑟发抖，揪出来才发现毛被拔得一根不剩。吃完晚饭，我们外出散步，邻居家厨房滋滋作响，裹挟着木耳炒鸡的浓烈香味。

狗是人类的朋友，一个旧院子，佑护着彼此的暖。但物有两面，既要点赞得分项，也要包容失分项。

叁

狗通人性。

“淡黄”的嗅觉和听觉非常灵敏，无论我从哪个方向回家，距离一百多米远，必然进入“欢迎”模式，用鼻子顶着铁门缝，娇嗔抑扬，摇尾乞怜。小儿听到动静来开门，猝不及防间，“淡黄”双脚已搭在我腿上，麻溜溜的眼珠还不时瞅瞅屋内。色厉内荏的老婆追出来控诉，“这狗不能养，今天又对着桌腿撒尿了！”在家里，就她对狗不待见，即使狗粮主要是她操办的。“淡黄”除了经常把桌腿误作树干撒上一泡尿，什么叼鞋子、挖地洞、睡沙发、掉老毛之类，没少被数落，偶尔觉得欺狗太甚，就汪汪着像个血性男儿，逗得全家忍俊不禁，院子里的阳气似乎正在刷刷蒸腾。

对于忠狗救主，我早有耳闻，有心一试。周末在家休息，躺沙发上佯装生病呻吟，“淡黄”过来左闻闻右嗅嗅，围着转了数圈后，狂吠不止，在院子里洗衣的老婆闻声赶来，方知是闹剧。我惊喜坐起，摸着高不盈尺的“淡黄”，好生怜爱——养狗胜养儿，此言不虚！

“淡黄”在封闭环境里长大，几乎没有耳濡目染的机会，灵性与生俱来，造物主的法力令人叹服。当然，狗与主人的情分不可娱乐消费，要不然就像“狼来了”，没准闹剧成悲剧。

肆

狗的寿命大约十五年，待“淡黄”在院子里过完这辈子，我正好退休外迁。无奈计划赶不上变化，因龙井路改扩建需要拆迁，我可以拿到一张数字美丽的补偿支票，而“淡黄”则凶多吉少。

对狗来说，“凶”不仅仅是饥寒交迫，更有狗肉馆垂涎欲滴，打狗队枕戈待旦。回想养狗三年，万事安泰，人丁兴旺，莫非“淡黄”就像雪山、就像湿地裨益于气候环境，多少影响着家运走势，以致本轮拆迁能够得到“财神”的垂青？我一次次顶住拆迁队催着搬家的压力，不是成心做钉子户，而是想以时间换空间，尝试着买一幢单门独院，能捎上“淡黄”。

十几年前，我在工业园区搞过征地拆迁，以为那些钉子户无非借机敲一笔，谁知“初看不解其中味，再看已是局中人”，一砖一瓦，一草一木，都盈润着不舍的气息。搭上所有业余时间，我骑着电动车满县城跑了半个月，才意识到补偿支票并不够美丽，不但价位上是一平抵半平，而且再也找不到如此宜居的城中心。“单门独院”愿景被搁置，房子必须腾空，再说推土机整天轰来轰去，不得安宁，我们去小儿就读的学校旁租了套间，每天送些吃食给留守老院子的“淡黄”。

相比于“凶”，吉就是活着。活着，即使不能像卧薪尝胆的勾践，重整三千越甲，再不体面的赖活，也符合香火延续的道德。我期待过“淡黄”融入到流浪狗行列，只要与人和平相处，也能三五成群，自得其乐。但曾经沧海难为水，“淡黄”看家护院时眼里揉不得半粒沙子，如今岂能脱胎换骨、重新做狗？

搬家那天，从茶几抽屉里翻出几张注射狂犬疫苗的发票，这是年前的事，“淡黄”趁大门未关，冲出咬了谈天的街坊。街坊是好街坊，“淡黄”也未必不是好狗，关键看角度。大家都劝我把狗尽快处理掉，但处理废品很简单，处理一只家犬就难了，我下不了这个决心，折中做法是给它套上铁链子。

“淡黄”有咬人前科，一旦失去约束，极可能惹出事端。签订拆迁协议，是人与人之间的谈判，狗插不上嘴，这骨头只能留给我来啃。

伍

张牙舞爪的推土机来了，“淡黄”也被这个庞然大物嘈苦了，身形消瘦，精神萎靡，见我来解铁链子，才流露出摇头摆尾、欢欣雀跃的本性。然而，在这个熟悉的地方，我突然失去了方向感。

收废品的人走过来，要像废品一样收购“淡黄”，被我拒绝了——他一转身就会去狗肉馆赚差价。我牵着“淡黄”茫然地走着，它兴奋地嗅嗅这，闻闻那，仿佛不是离开这个生活了三年的地方，而是去走亲戚，它要努力用嗅觉记住回家的路。去哪呢？我不知道，“淡黄”更不知道，莫非我也是丧家之犬？望着租住的方向，眼前一片模糊……

租住地位于未开发到位的新城郊，在冷清的环城路上，我一次次放慢脚步，尽管“淡黄”拖着红红的舌苔，气喘吁吁，我还是希望这段路长些，再长些，像七步成诗的曹植，能在有限的时间内激发灵感。

灵感就在绿化带外！那里是雨水下水道出口，而且距离我的租住地很近，树荫遮阳，水在嘴边，吃的也很快能送来，拴好“淡黄”，如释重负。

吃食大约轮流送了一个多月，心想如果“淡黄”识趣收敛令人胆寒的吠叫，管住争强好胜的利齿，就可以早点解除链子的束缚。解开拴在树干上的U形锁，从林子里牵出“淡黄”，它像个小孩，对陌生世界充满了好奇，不时在路灯杆、绿化树上点到为止地撒尿留痕，既好笑又心疼，可谓随遇而安，又把这儿当成家园了。然而，对人行道上偶尔出现的夜跑者，它依然表现出强烈的攻击欲，我先前燃起的那点希望，一下子浇灭了。

让“淡黄”在绿化带栖身，这样的守望也是好的，但意外说来就来，某日中午过去送食，树干上只剩半截冰冷的链子。

陆

新修的龙井路双向四车道已经通车，老城区改造的序幕也随即拉开，城市规划图上的美好蓝图，正在一步步变为现实。

我家的房基上，建成了临路花园，闲暇的市民在花丛中徜徉，惬意复祥和。不知有没有人记得，仍在租住的我，以及不知所踪的“淡黄”？