草木乡村

余芝灵

今年大半年，因为对故乡的牵挂，一次又一次地往返于乡村与城镇。乡村濡养了我们。住着住着，人是真的住静了。许多时候都感觉自己无欲无求。只想静静地在乡村住到白发满头，住到天荒地老。好像自己原本就是乡村的一分子，是一株草木，一滴露，一粒鸟鸣，一声蛙鼓，甚至一匹流水，一米月光。此外，还能是什么呢？有时会感觉尘世中的一切，都离我很远，远到模糊。人们在争什么，抢什么？他们争，他们抢，又与我何干？我只想安静地享受这一切自然的慷慨馈赠，和家人共度余下的岁月。

早上四五点，黎明即被鸟声啄破。它们大约是衔了一万粒的珍珠，一粒一粒地往外吐。所谓口吐珠玉也。总有长长的过门，有复调，有回音。其婉转清越，真是难以用语言形容一二。那些到底是什么鸟呢？老实说，我也认不全。而鹧鸪，那是一定有的，行不得也哥哥。布谷鸟。斑鸠。麻雀。其中尤以一种尾巴特长特好看的鸟儿叫得最欢，最悠扬，应该是蓝尾山雀。仿佛它长着这样一只尾巴，不唱好歌儿，就愧对了它。它是每一根羽毛都拖着美妙的音符。果然，它是没有辜负的。我们总是在鸟叫声中醒来。有时，舍不得醒来，就又悠悠睡去，或者假装睡去。希望它只是个梦，要让它长些长些更长些，最好不要醒来。它们的歌声，是一天唱到晚的。只是在早上，格外的清新格外的魅惑。如塞壬的歌声。你不沦陷，都得沦陷。

正午的花朵，我想应该是最美的时辰。它们抖落了早晨的娇羞，又被日光沐浴了一整个上午，到了正午时分，精气神都到了极致。如果你恰巧在这个时分去看望它们，我想，它们一朵朵都怀抱爱情，静静生香，情意绵绵。就像是听到了清越的笛声。

傍晚的云霞，时刻都在变化。所谓波谲云诡也。瞬息万变。“惊涛拍岸，卷起千堆雪。”再恰当不过了。只是这雪，有时是白雪，有时是五颜六色的雪。最喜欢傍晚徜徉在美丽的山道上。看瞬息万变的云霞，在天际翻滚。你想象它们是神马，就是神马，是乌龟，就是乌龟，是绸缎就是绸缎，是壮丽河山就是壮丽河山。你自己也可以轻盈成一朵云，一只舟子，在广阔的天际里遨游，展开鲲鹏一样的翅膀。那缤纷的色彩，那千奇百怪的形状，那流动的姿态，你有时会泪水盈眶。你会感动于它们的织锦裁缎。它们可以是任何什么。只要你愿意它们是什么，就可以是什么。它们是你温驯的牛羊，也可以是桀傲不驯的烈马。你可以赶着它们回到家园，也可以骑着它们在辽阔的天地之间纵横驰骋。一万个傍晚，就有一万种的云蒸霞蔚。它们最后都要落到夜的幕布里头去，将无边无涯的翅膀合拢，成为温顺的夜的骄子。

每天夜晚都会有大合唱。虫子，青蛙，夜鸟，以及一些不知名的动物，不知名的植物，甚至天上的星星与月亮，都会参与。它们或在天光里，或在月光下，各各争相献艺。而远山模模糊糊的影子，与远远近近的几点灯火，总如梦幻一般，一直在照着回家的路。走在这样的路上，总像是喝了七分醉的酒。总是舍不得回去。愿意今宵复今宵地永远延续下去。没有月亮的夜晚，有时美丽甚于有月。一切都如梦如幻。如前生，如后世。看到的，听到的，望到的，都不真切。你常常疑心自己并不活在这个世界，这个世纪。或许是走在远古的一个什么朝代。一切都是屈原离骚里的那个样子，香草即是美人，美人即是香草。每一种植物的香气，都在夜里升腾。你不用使劲吸，它轻轻巧巧就进入了你的五脏六腑，清洗你的心你的身体。你常常像是在接受一场洗礼。像是在庄严的教堂，亦像是在接受剃度。从此，你要洗心革面，做一个全新的人。前尘往事，是可以悉数丢弃的。什么都算不了什么。只有这满耳的天籁，让你沉醉，不知归途。你可以看到大块大块的天，看到满天的星星，与浑圆的月亮。

大白天里，你可以随时去拜访任何一种植物或动物。它们都会以一种明媚而又热切的姿态来迎接你。是的，任何时候。你可以被一只蝴蝶引领，而改变一天的灵魂走向。你也可以随着一朵花，一起走过梦幻的黄昏，感受它的悲喜与生命历程。和它们一起笑，一起歌，一起舞蹈。你也可以跟着母亲，去看看她的田园，去跟她一起听菜们的呼吸与拔节生长的声音。流水一般，有啪啪的节奏。很清丽的样子。只要你附下身子，你总可以听到它们欢悦的鸣叫。既像写诗，亦像作文。而更像是一位位娇羞的少女，粉面含羞。一个劲地窜着个儿，长着窈窕的腰身。既养内，又养外。饱含汁液。

真愿意从此一直住在乡下，做一株寻常的植物，或者一朵天马行空的流云，一只在树上唱歌的鸟。或许，哪一天，我就真的彻彻底底住在乡下。做一个彻底的乡下农妇：晨兴理荒秽，戴月荷锄归。这可能是奢望。也不尽然。如今乡村公路都是村村通，路路通，户户通，再不是过去的羊肠子小道，再不用肩扛手提。条条道路通向城市。我们如何不能在乡下长年住着?

如果没有乡下，我们到哪里去寻找自己？如果没有乡下，我们何以知道自己的前世今生？如果没有乡下，我们如何懂得——其实，芸芸众生，都不过是一株普通而又再普通不过的草木。汲天地之灵气，与日月之精华，修炼成每一个独立而又迥异的个体。