旧时背影，在微凉的风中

——序徐三保散文集《火车，往事》

谈正衡

暮春的江南，草长莺飞，芳草连天鲜碧，水气氤氲而花开将残。我同许多人一样，却因疫情禁足在家，与美好物事隔离。三保用微信发来这部书稿，要我给写篇序。辞了多次未能辞掉，只好应承。

在手机上看稿，字如蚁阵细密而繁复，伤眼不说，颈椎也吃不消，一旦有电话进来就被打断，然后再划动屏幕吃力找回……断断续续看了数日。好在这些记人写事的文字确实有点意思，都是关于故乡关于成长的记叙。青草池塘，雨露闪耀，不乏温暖抒情的笔触和隐秘心灵的品咂，读来入味，有亲切，有共鸣，有被唤醒的自己的童年在，读进去竟不能自拔……还有相当篇什，都是在报刊上发表过的，算是重温。待全部看完文稿，小区已解封。立于阳台上，一弯幽月一天风，满屏文稿满屏思，索性就在手机上指划起来，且序且抒。

认识三保前，先结识他文字。那时他常给报纸投稿，多是千字文，篇幅短小，不蔓不枝，不求文采，无宏大气象，亦无任性锋芒，多以朴实文字写平凡生活，凭细腻入微胜出，我直接签发过多篇。以致后来只要看到那种淡棕的肥短信封，以及信封上短而朴拙的字，就知是三保来稿了。直到六七年前我将退休的一个暮春日子里，一大帮子人在铜陵樱花谷赏花，熏风轻拂，红裳飞衣，满眼都是人间四月天。一个身材不高脸面稍黑的中年人走到我跟前轻唤一声“谈老师”，说他叫徐三保。呵呵，三保呀……稍一愣怔，感觉他就是想象中样子：谦逊冲澹，平和安宁，不喧扬，不惊扰，同他的文章一样质朴无华。

生命的体验，来自故土之情发酵，三保进行的是蕴藉而悠长的写作。这本《火车，往事》涉及面很广，家庭、学校、社会、自然，既有长辈亲人、老屋记忆，也有乡邻陌路与自身职场，山川草木、四季田园和风霜雨雪，以及人与环境、生存与生命，或叙或描或抒发，不矫揉不做作，时有灵光乍现，意蕴别存。目送着那些渐行渐远的背影，一字一句轻叩着你的心，这是属于三保的岁月长诗！月升月落，复沓有歌，乡土是永远的精神家园，我们走得再远，也永远走不出那些曾经的快乐、忧伤、希冀和迷惘……对于以文字立命的人来说，沉淀的阅历，深厚的积累，还有心灵的敏感，都是必需的。

就像邂逅一位故人，说到儿时，常有算命的盲人出现在我的记忆里，身影或长或短，一律癯瘦，穿件破旧长衫，背把胡琴，由一个同样瘦弱的男孩或女孩牵着，彳亍前行在苍茫乡道上……你不知道他们从哪里来，又向何处去，只有寒风卷起一团一团的枯叶在脚下打着转。少年时期的三保，就是这般搀着他的二伯父走村串户替人算命。二伯父家那个院落，是他们共同归宿。二伯父视他如子，给他温暖与守护，而他也与二伯父共同承担人世的冷眼与凄苦。许多个夜晚，煤油灯闪着昏黄的光亮，他在小桌上埋头做作业，二伯父在桌边长凳上搓草绳或打草鞋。这样一份特殊经历，对一个人影响，是足够深远的。

俯首大地，祖辈、父辈都深陷在同一条河流里，一茬茬地重复着农作物的命运，在劫难逃。一棵大树，秋来黄叶飘落，而到翌年春天又是绿满枝头，都是拜脚下仁厚的土地恩赐。三保的父亲是位极普通农人，一辈子在土地上劳作，辛苦养肓子女，脾气不太好，时而酗酒醉卧村头。但是，那时水塘清澈，树木森碧，田野一望无际，阳光熠熠生辉。三保上学读书的时光，既寂寞漫长又能无厘头寻乐，好在他的成绩一直不错，堪可抚慰父亲的心。

沃土如梦一般扩散，故乡的长辈亲人，精神血脉的认同，在个体生命记忆中不停转换。似乎所有家园的灯火都是母亲亮起的，仿佛一朵一朵的花儿，开在心底深处。思念母亲的时候，少年时代变得温馨而深邃。母亲的慈爱，母亲的睿智，母亲的通情达理……总是叙述不尽的话题。母亲之所以会成为文学的永恒主题，是你一旦离开，再也难找回。

还有奶奶、堂伯、小姑父、堂姑父，哥哥、堂哥、姐姐和姐夫，以及男女同学与学校老师，都是叙述对象。童年如同打翻的五味瓶，有欢乐，有悲伤，有成功的快慰和失败时屈辱泪水，纯美的，温暖的，炽热的，凄凉的，酸甜苦辣皆在其中。一个人一生，总要经历很多事情和很多人，经过时间的过滤与淘洗，就有了迷离，哪怕是一些稀松平常的事情，也值得留意。而对于作者自己，或许只有通过这种“回望”，才能彰显出过往生活，以及流逝岁月中的生命的意义和价值。

乡村的雨夜，要么沉寂，要么喧哗；一雷惊蛰，心底的雨水，会汩汩涌出。蹭电影，看戏，放水，看甘蔗，照黄鳝……我喜欢所有的乡间故事。三保无论写景还是抒情，笔致疏朗简约，颇能传神，一些比喻也清丽灵动。在那些被唤醒的细节里，能听得到乡野蝉鸣蛙叫，看得见农耕的喧腾与夏日悠长，都是异常丰饶的，充满人情味的。而在夜晚宁静的天幕上，星星显得格外稠密，美得无法形容……及时用笔把它们记录下来，留住了一份独属于自己却又属于一个时代的记忆。我曾应邀在武汉“名家论坛”举办讲座，题目是《江南文化记忆及写作立场》，其中强调一点：一个人的写作入手和文字情趣，往往是由其生存履历和生活背景所决定的。

寻觅着风吹来的方向，更能引起自己的回转与感叹。像早年的《放牧》《耙松毛》《贴财神》《寒冬琐忆》《儿时的春天》等等，贫乏的物质条件值得怜惜，却不乏无拘无束的天真与欢乐，还有自尊与敏感。书名《火车，往事》，是一个偏前正后结构，以火车楔入，重点在于讲述往事。当城市每天都在割裂着人与自然的联系，我们重返故乡，体验到的都是物是人非，天边一弯幽月，又会割痛了多少往事！后面则多以家居附近的店主摊贩和手艺人为记述对象，如《卖书报的表姐》《盲人按摩师》《小街书店》《老巷里小摊贩》《夕阳下的老鞋匠》。人物性格的多样，生活场景的真切，都是基于作者生活的体察和积淀。或者是恍然大悟，或者是突如其来的一缕感动。人生诡谲，生命无常，许多时候，转瞬之间，就是生死异途！

三保坦率真诚，为文平易诚恳，处处自然，不事造作。书中有《初恋》，有《伤逝》，有《一路同行》，至于写到自己的工作及生存环境，更有诸多无奈和温馨，如《我的大学梦》《我的迷糊师傅》《陪读记》《与妻书》《家有小女初长成》。而像《一名火车司机的真实生活》《我的蒸汽机车生涯》，则直接展示了工薪阶层极其真实且令人窒息的一面。在蒸汽机车上做过司炉，风里来雨里去，洗不净脸上黑尘，“挣的钱比拎泥灰的少”，人生局促，黯然神伤，好在后来情形渐渐好转……现实场景的转换，如此迅速而决绝，甚至让你来不及品咂。最后部分，收入数篇行走札记，去青山，去西塘，去黟县，去家门边的板石岭，不算是怎样的远行。记下来，告诉别人，共同分享，浅者得其浅，深者得其深，就是散文的出处，也是文学的意义之所在。

中年写作，普遍地呈现着一种伤感的底色，因为我们总是无法坦然面对记忆。依稀想起了久别的夕阳，余辉已不再闪光……在物欲横流的千变万化中，流水无情，又是怎样地淘漉着年华？岁月如歌， 逝者如—斯，经历多，是好事，但心绪难免苍凉。

总的来说，从三保的散文写作中，可以读到一些经典散文的审美元素，更多的是它的质朴与平和。如果将一些头绪繁复的同类叙述合并一下，当删则删，把编辑功夫做足，会更好。另外，在谋篇及语言上稍考究一点，借用时空转换的通感手法，多一些滋味绵长的言外之意，就会多一些隽永深切的蕴含。

身在城市，心存自然，随缘自述，安妥念想——此乃三保之所求吧！