风吹老家

刘鹏程

我是在一场秋风里去的老家。

回到老家的时候，屋场上虽然很杂乱，落叶满地，但是因为北边紧靠着的那一大片树林子，遮挡着风，所以显得很安稳。我端一把小凳子在老屋的门前坐下来。见我回来，一些老兄弟和叔子们，三三两两地聚过来和我聊天叙旧，有的手里牵着他们的孙儿孙女。一些稍大的孩子，也不认识我，从我面前闪过，便迅速地消失在老屋的拐角处。

说话的时候，听屋后树林子里传来阵阵风声，以及风过树叶的声音，舒缓而安详。哥嫂在厨房里忙乎着，为我准备丰盛的午餐，屋顶上飘着久违的炊烟。仿佛回到了从前的时光，令我感到无比温暖和亲切。

因为是在湖边，风往往要比其它地方稍微大一些。在我的记忆里，老家就是在风中，我就是在风中长大，然后离开老家的。而正是因为风，定格了我关于老家温暖或清凉的记忆。

在初夏的时光，就是这风，让大片空旷的麦田动起来，像一块巨大的布匹，在我的老家和我的内心里飘起来。黄昏的时候，我骑在牛背上吹着麦哨，缓缓地走在风中的麦田，回家。

母亲的炊烟也恰是在这时候从屋顶上升起来，然后在风中飘散。炊烟在风吹散之前，在天空中总要划一道优美而柔软的曲线，有时候舒缓，有时候迅捷。后来，我在城里也爱上了读读或者练练书法。这时候我就想象，母亲就是我最喜欢的书法家，炊烟就是她的书法作品。我不知道一生慈祥的母亲是否也有内心激荡的时候。否则，大风中的炊烟为什么会像一幅狂草的书法，悬挂在老家的天空，和我的内心？

当然，春天的油菜花在老家的田野上铺开的时候，往往风就停止了。我不知道这是天地的做法还是因为什么别的。要不，风就是被人们收敛在的内心里了，等到漫天的油菜灌浆、结籽了，才吹出。

风在湖水之上就是又一番样子。小小的春风把浅浅湖水吹起波纹以后，湖水就开始涨，鱼虾、蚌壳在水下开始活跃起来。而冬天的风呢？吹起白浪的时候，渔船就开始靠岸，倒扣在湖湾的浅滩上，等待另一场春风的到来。

而在天上，风总把老家的云吹起又吹散。一些云朵在风中，在天边，像变换着的家畜、家禽。这时候，天和地就融为一体了，它们自由地游走在天地之间。这算是村庄最吉祥的象征了。

我这是坐在老家的老屋场想象那些过去的时光。其实老家现在正在快速地变，变得很快，像一阵风。我们的村庄已经迁到不远处的马路边了，一些小楼房在汽车掀起的尘埃中，有规则或者无规则地排列着。这个原始的村落，世代沿袭的村落，即将废弃在这里。

这风大概是从城里吹来的。联想到时下，先是一些城市喜欢建新城，把幸免拆迁的老城留在那里，等待老去。散落在老城的，是一些城市贫民。他们缓慢而安详地生活在这里，仿佛时光的深处。这场风很快吹到了乡村，我的老家也不例外。

这次回老家，我就看见新村的小楼房大多门是锁着的，因为青壮年男女都外出打工了。只有一些老人带着小孩，他们依旧居住在旧屋场的老房子里。只有等到过年的时候，孩子的父母们打工回家，才回新家里住上一阵子。旧屋场的老房子大都居住着爷爷奶奶级的中老年人。其实他们大多乐意继续住在旧屋场里，一是因为不住在儿子儿媳一起更自在，二是因为他们住惯了老房子，习惯了老地方。

每次回老家，在内心里我始终不习惯住在侄儿们居住的那个路边新村。那个破旧了的老屋场——我童年居住的地方，才是真正的老家。我有时候甚至不太理解他们，住在泊湖水的近岸边好好的，还有一片原始树林子围绕着，依山傍水，为什么非要搬上去呢？

我不喜欢现在的这个风。无论是我现在居住的新城，还是老家现在的新村，风总是带着厚厚的尘埃。

现在，老家的一些老房子开始败落，甚至倒塌，只剩下一堵堵土墙。一些曾经繁华的大户人家的院落，长满茂密的茅草和灌木，偶有猪狗在此出没。

老家就这样，像我的这些老兄弟老叔子们，顶着一头白发，在风中，在空旷的田地里，孤独地杵着一柄锄头。当我以后以一把骨头的方式回到这里的时候，估计老家也要消失了，只有风从上面吹过……