父亲的粮站

宋 卉

立夏日，我们在弟弟的栢雅园林吃了晚饭，走出园子，准备返城。

因为疫情，311国道上少了大货车的轰鸣，偶有小汽车一闪而过，车灯的余光照出花海大世界入口处拱门的影子。拱门以南，怀柴路黑黢黢的，向前伸展。夜幕低垂，一弯新月悬在西南天空，北斗柄指东南。一天星星低低地坠着，仿佛伸出手就能摘下来一颗。

回头北望涡河方向，田野呈神秘的紫蓝色，时间刹那间凝滞，思绪回到上世纪七十年代末。彼时，十八里区粮站就坐落在这个位置。父亲从部队工厂转业回来，在亳州一中后勤部和十八里区粮站两个单位之间，选择了后者。他给我爷说，饿怕了，在粮站工作不愁吃的。

我年幼时，父亲正是好年纪。我坐在他自行车的前梁上，早上从宋菜园来到粮站。高高的围墙里，青砖青瓦的大仓房被满地野草淹没了。宋菜园那些四处割草的大人孩子，挎着篮子跑断腿，也只能割到一些低矮、干枯、扎手的老牛拽、萋萋芽或者酸模棵，而这大院里的草多深啊，又高又密，又青又嫩，割下来运回家，我家的牛和羊连冬天都不愁吃了。

父亲欻欻地割草，院子里弥散着青草汁的芳香。直到暮色四合，银河倒挂在中天，我们把割下的青草晾满院子，在紫蓝色的夜幕里，骑上车子回家……

四十年过去，曾经的粮站、煤栈、加油站依次在这片地方出现，又依次从这片地方消失。四十年前父亲在这里割草拓荒，如今，弟弟在这里建大棚培育盆景，冥冥之中，仿佛是天意。

十八里粮站一直都在，只是从这里迁到了集西。父亲见证了粮站辉煌的二十年，却没料到上世纪末粮企已近穷途末路。他于1994年送我妹和我弟去上了粮校，让他们子承父业进粮站工作。我们姐弟都怕父亲，弟弟和妹妹自然不敢违背。此后多年，粮站日趋没落，他们依然循规蹈矩地工作。弟弟从粮管员做到分站经理，一心扑在工作上，在粮站的起起落落中浮沉，荒废了青春，蹉跎了小半生的岁月（等人到中年，弟弟才想着做点自己想做的事。他喜欢园艺，就在这里租了几亩地，业余做了个盆景园）。

父亲逝于2006年夏天。那段时间，我刚经历了乡镇事业单位机构改革，在镇里待岗一年后，考进一所村小当老师；弟弟妹妹也经历了企业改制，一起下岗。事关子女前途命运，再没有谁比我父亲更受煎熬。他从没说起过对我们择业的看法，但他一定会懊悔让弟弟妹妹上粮校、进粮站工作。

父亲患有风湿性心脏病。那时候，母亲已提前退休，把家搬到粮站，专心照顾父亲。我们姐弟都已成家，各过各的日子。那个夏天，父亲院子里的无花果结了很多，葡萄架上则只挂了一串葡萄，果粒稀少、青瘦。母亲把我们喊回去，说父亲怕是不行了。晚饭时，我跪在父亲身边，喂他吃了很多饭。庆幸父亲病好了能吃了时，却不知那是回光返照。父亲于夜半时呼出最后一口气，再也没能醒来。我匍匐在他床头，一声长哭噎在喉咙，瞬间晕厥……

那以后，我常常在梦里见到父亲，他一直穿着那身藏青色中山装，头发花白，面带微笑，只慈爱地望着我，从来不说一句话。

母亲说，我是跟父亲一起生活时间最长的孩子，想想也是。父亲刚转业回来时，我们住在宋菜园的家里。他带我在老粮站割草时我也刚有记忆。另一次记忆，是个冬天，我们从十八里回家。他穿军大衣，骑着那辆老凤凰，我侧身坐在前梁上。天开始下雪，风卷着大片的雪花打着旋砸在我们脸上。过了急三道河上的桥，我们就到家了。上桥的路却太难骑。他让我反身坐，用大衣把我裹在怀里避风雪。他奋力蹬车上坡，到家时，我热出了汗，他湿透了衣衫……

在老家的小学读书到四年级，我转学到了十八里。那时家里再多出三五个人干活也闲不住，母亲特别需要我给她提手垫脚，她却说我身小力薄，不是干活的料。从那时起，我成了家里四个孩子中唯一能跟着父亲去镇上生活、又能一星期不干农活的人。

十八里粮站是个大站，那时已有四座千吨级粮仓。几十间职工宿舍建在大院东北角。红砖红瓦，红色廊柱撑起宽大的房檐。我跟父亲住在西头的耳房里，耳房多出一个套间，我住在里面，父亲住在外面。大院全里是水泥地，建有高高的水塔，吃的用的都是自来水。起初我跟父亲一起吃食堂。食堂师傅大龙是个好厨子，即便是黄瓜腌辣椒、青菜炒豆芽，他也能做出令人垂涎的味道来。在粮站不甚忙碌的季节，傍晚，父亲搬出小饭桌，从食堂打来饭菜，我摆好两个小板凳，我们坐在院子里吃饭。眼前是空旷的大院儿，夕阳洒在水泥地板上，饭菜的香味就在空气里弥散了。

虽然朝夕相处，但父亲严肃，不苟言笑，我很怕他，不敢抬着头跟他说话。他对我要求严格，嘱咐我地要常扫，床铺整齐，洗好的衣服要叠起来，吃饭时嘴巴不许发出声音，进出要随手关门，休息时要及时关灯，用水用电要懂得节约，虽然是公家的……我会默默地记下，一条条照做，仍然不敢看他的眼睛。

父亲军人出身，为人态度严谨，做事恪守本分，虽为一站之长，却是两袖清风。我同学都看不惯，说，你爸不行，看人家李站长，天天有人送礼，一间屋子存烟酒，都塞不下。我那时很自卑，觉得父亲真没本事。

粮站在大院的西边扩建仓房，河南建筑商老焦想承包工程，抱着一台南京牌彩电来找父亲。没说几句话，父亲把他连同电视机推了出去，说，出门干生意不容易，办事归办事，东西不能收。工程交给老焦，他完成得很好，后来跟我父亲也成了至交。

每年麦收后，农民以粮代税，向粮站交公粮。粮站再把粮食分配给吃商品粮的人。交公粮是有期限要求的，交迟了可能会被罚款。公粮交到区里的粮站。一到午收季节，天不亮，农民们就用架子车、拖拉机拉着一袋袋小麦，从远远近近的村子聚集到粮站来，在仓库门口排队，队伍能绵延几里路，等待验质、过筛、过磅，送进粮仓。

午收是粮站最忙的时候，一忙，父亲就把我忘了。那天放了早学回家，他竟没有给我做饭。很怕耽误中午上学，我跑到仓库去找父亲。父亲正忙着，满头的汗，看见我，愣了一下，说，噫，忘了做饭了。我扭身就往回走，也不理他。他见我赌气，也不吭声，一只大脚从我身后踹过来，我扑倒在地，不敢哭出来，饿着肚子去了学校。

午收时的父亲是卑微的，有时维持秩序，现场仍然混乱；有时当验质员，戴上草帽，拿了钢钎去验质。他把拇指粗的钎子插进粮食口袋深处，抽出，把钎子凹槽里的麦粒倒在手里，看一眼就能判断杂质的比例；用手捻搓麦粒，再捏一粒用牙去嗑，估摸小麦水分的大小。合格的小麦，过筛过磅，当场交掉，换一张票据，主人轻轻松松拿回家。水分大、不合格的麦子，摊在路边再晾晒，交粮人就躲在车子小小的凉影里，蹲着或躺着等待。

我姥的村子属于十八里区，老家宋菜园也属于。交公粮时，叔伯、亲戚、邻居，包括邻村的人们，都寄希望于我父亲，想验质过关，想早点交掉。可我父亲总是不近人情：“你早交了，就得有人晚交；你粮食有杂质、水分大，一仓库的粮食就都得跟着倒霉。我那有茶有饭有板凳，一时交不掉就先等着，咱不能不守规矩……”惹得亲友邻居悻悻然而归。

我四叔脾气怪，或许他是在人前夸了海口，或是受人口舌，认为有个当站长的哥，交公粮这样的小事不至于作难。可是，一次不如意他能忍，第二年不如意他就恼，年年都失望，他彻底愤怒了。交公粮时再不踏进我跟父亲的小屋，回到宋菜园，跟邻居一起骂我父亲死相，朝我母亲骂骂咧咧使性子：“他是党员咋的？是党员就不认亲哥弟兄们了？是党员死了就不埋在宋菜园了？”

四叔最终还是跟我父亲翻了脸，誓死不相往来。

父亲更关心的是那一仓仓粮食。尽管有保管员负责，他还是不放心，每有雨来，别人往屋里跑，他总往外跑，手持竹竿，去把仓库的每一扇窗户扣好。检查完一遍，他踱着步从风雨中归来，像刚刚绕土地一圈、底气十足的老地主。

兄弟反目二十年，父亲在身体一日不胜一日时，念叨想四弟。四叔在五叔和堂哥的陪伴下，第一次跨进粮站家属院我父亲的家门。四目相对，四叔拉住父亲的手，扑通跪倒，兄弟俩老泪纵横……

父亲永远不会想到，他故去不到十年，自己精心照护过的粮站会发生一起大案。

粮食企业改制，十八里粮站于2009年划归谯西粮食购销公司，同时划进来的还有梅城、三关、魏岗、马场、涡北等共13个粮站。在2015年亳州市粮食局一次突击检查中，发现谯西粮库已经十站九空，某负责人私自盗卖了粮库里的九千多吨低价粮，还把十八里粮站整体出租谋利，把粮站当成了自家宅院，把储备库的粮食当成了自家的私有财产。当事人自然受到了法律制裁，而流失的巨额国有资产却不是判某个人十几年刑期能够偿还的。

父亲倘若健在，这样的事会令他痛心疾首吧。

他和他的粮站终是不复存在了。