找个能说一吨话的人

雅不知

一吨话是多少？

八十年代初期那两年，诗人张枣每每大老远跑去寻柏桦。二十年后柏桦回忆说，每次我俩都要说上好几吨的话，我们将这样的见面称之为谈话节，但不能超过三天，不然就会因说得过多而窒息。说话的长度是有重量的，这是一个好的比喻。我想，也要考虑到人的体力，如果是林黛玉，一吨话也就是极限了，大约是十个小时吧。

黛玉在荣国府的日常生活，虽然她素性淡然，也不免时常要到各处走走、坐坐，说一会子话的。每次在贾母处，因奉承的人多，有她的话时，不过说个十二三斤吧；在王夫人处，也就是三五两。和姊妹们之间，说个五斤七斤算好的了。这样计算的不光是长度，还有密度。总归离心越远，话就越轻，离心近时，话自然沉一些。

四十二回以前，黛玉和宝钗说话，也是轻的，但毕竟才学相敌，多了一层较量的心思，比起姊妹们便重一些，一次也大不过二三十斤。后来“蘅芜君兰言解疑癖”，不想二人竟成了贴心人，有几次谈话，说到二三百斤的重量。这是作者的菩萨心肠。 有时和紫鹃说话，话是重的，但黛玉性冷，话不会多。偶尔一日，会说到四五十斤，这样的日子，一年不会有一日，平时不过三五斤罢了。其余的，老嬷嬷有二斤，雪雁一斤，春纤三两。但紫鹃每天或有三五百斤的话想要说给她，只是说不出来。黛玉和香菱，在教授写诗的那一段时光，她的讲话是用心的，用的是菩萨心和夫子心，故话沉，最多一次，百斤而已。其余说的话，每日加起来不过一斤。

能一次说上两千斤话的人，宝玉一人而已。两小无猜时，起居都在贾母外间碧纱橱内，每天有几个小时的话可说，虽然话尚不沉，但长度不短，日常已能达到数百斤。后来年纪大了，住的渐渐远了，说话的机会有些减少，但心反而越来越近起来。有时即便相对静默，已是互知心音，无声处却胜有声，悄然间话已百斤百斤地产生了。黛玉遇见宝玉，说是前世的缘纷，不如说是今生的福报。知音难求。如果没有林黛玉，就没有贾宝玉，只是世上多了一位富贵闲人罢了；如果没有贾宝玉，就没有林黛玉，只是世上多了一位恹恹才人罢了。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。真的有幸遇见时，各自的人生才得以放大，也许生死离别，竟都是小事了。说《红楼梦》是悲剧的，有着人心的不满足。 《红楼梦》讲的是人的孤独，也是讲知音的难觅。

才学相近的，未必能成知音。黛玉与宝钗，一时瑜亮，也只是做到能贴心而已。 性情相近的，未必能成知音。黛玉与妙玉，都是清冷孤高的性子，也只是做到相惜而已。 情感亲近的，未必能成知音。黛玉和紫鹃，紫鹃可以和她托以生死，却也不是知音。 身世相近的，未必能成知音。黛玉和香菱，黛玉怜她孤零一人存于世间，也只是尽心对她，毕竟不是知音。 疼惜你的，你疼惜的；了解你的，你了解的；敬你的，你敬的，都未必能成知音。如贾母，如晴雯，如湘云，如探春，都称不得是知音。 人之相处，最难的，是知字。难上加难的，是知而欲近，近而生情，一往而深，这才是知音。

知音最难得。古来的传说故事，最好的几个里，就有“高山流水”这一篇。“高山流水”最先出自《列子?汤问》，传说伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山。”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河。”伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。

我曾上终南山，山上一处处多有住山隐居的人。看见一间门上有残了半边的春联，写的是“知音说与知音听”。我想那些住山的人，心思原该是极淡的了，还这么牵挂着。我才知道，对知音的企盼，未必是俞伯牙、林黛玉这种绝世之人独有。后来看到刘震云先生的《一句顶一万句》，通篇都在讲人的孤独，原来我们这些普通人，终生也都在寻觅一个能说得上话的人呀。 我们不能确证这种寻觅。这个心底的秘密，中国人只是从来不讲给其他人听就是了。